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ন্নিভাভ্ভ হাতল) হ্হ্মজা। 


ফুরিয়ে গিয়েছে প্রাতরাশের পালা । সাঙ্গ হয়েছে সংবাদপত্র 
পাঠ 1 জয়ন্তের ইচ্ছা বাশী সাধে । মাণিকের সাধ ছুই-এক চাল 
দাবা খেলে । এমন সময়ে কালীবাবুর প্রবেশ । ছুক্তনেরই সাধে 
পড়ল বাদ । 

বাবু কালীপ্রসন্গ রায় চৌধুরী । দক্ষিণবঙ্গের একজন বড় 
জমিদার । কিন্তু একরকম স্তায়িভাবেই শিকড় গেড়েছেন কলকাতায়। 
জয়ভ্তদের পাড়ার লোক এবং প্রায় বন্ধ বটে। বয়স ষাটের কম 
হবে না' মাথার চুল কার্পাস তুলোর মত ধবধবে । কিন্ত গায়ের 
টকটকে রঙের জেল্প। এখনো ময়লা হয় নি এবং লম্বা চওড়া 
দেহখানিও বেশ শক্তসমর্থ । একাধিক জ্যোতিষী রজত মুদ্রার বিনিময়ে 
ভবিষ্খদ্বাণী করেছেন, অস্তুতঃ পঁচাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি যে- 
কোন যমদূতকে কদলী প্রদর্শন করতে পারবেন এবং সেইজন্যো বৃদ্ধ 
বয়সে দ্িতীয়পক্ষের পক্ষপাতী হয়েও কালীবাবু দিবা সপ্রতিভ মুখে 
নিক্ষরুণ প্রথিবীর বক্রুদষ্টির দিকে দণ্ঠিপাত করতে পারেন । 

পরমায়ুর বাকি এখনে! সিকি শতাব্দী-- সে তে! বহুকালের 
ব্যাপার! বয়সে বিয়ে করেছি তো হয়েছে কি? দীর্ঘজীবীকে 
আবার বুড়ো বলে খেোট। দেওয়া কেন বাপু? কালীবাবুর মনের 
ভাবখান] হচ্ছে এই রকম | জ্যোতিষীদের কথায় তার অটল নির্ভরতা । 

মাণিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত স্বরে বলে উঠল, “আরে কালীবাবু যে! 
ভোরবেলা তো আপনার কাছে অবেলা! এমন অসময়ে বৌদির 
রঙিন আচল ছেড়ে আমাদের মত চিরকুমারদের খাস্তা আস্তানায় 


কেন ? 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২ 


কিন্তু জয়ন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে কালীবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে 
বললে, 'আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি “ঘন অসুস্থ |? 

কালীবাবুর প্রফুল্ল মুখে অএস্থতার ভাপ কেউ দেখে না । জয়ন্তের 
বিস্ময়ের কারণ আছে । 

কালীবাবু অবসাদগ্রস্তের মত একখান! চেয়ারের উপরে অঙ্গভার 
ন্যস্ত করে বললেন, "হ্যা জয়ন্তবাবু, আমি অশ্রস্থ । কিন্ত দেহের নয়, 
মনের অশস্তথ ৷ 

সরকার সব জমিদারী হস্তগত করবেন বলে আজকাল কোন 
জমিদারেরই মন এস্ত নয়। কালীবাবু কি তাই-- 

জয়ন্থের চিজ্তীআোতে বাধা দিয়ে কালীবাবু হঠাৎ বললেন, 
জয়ন্তবাবু, শুনেছি আপনার। সখের গোয়েন্দাগিরি করতে 
ভালোবাসেন । আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবেন !? 

জয়ন্থ অল্পক্ষণ নিবাঁক হয়ে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
“আপনাকে আমরা কোন্‌ দিক দিয়ে সাহাধ্য করতে পারি ? আপনার 
কি কিছু চুরি গিয়েছে ?' 

কালীবাবু বিমর্ষভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “চুরি? না, আমার 
কিছুই চুরি যায় নি। চুরি গেলে আমি এতটা চিত্তিত হতুম না, আর 
সরকারী পুলিস থাকতে আপনাদের বিরক্ত করতেও আসতুম ন1।: 

- “তবে ? 

-__এই চিঠিখানা পড়ে দেখুন । এখানা কাল বৈকালে পেয়েছি । 
কালীবাবু নিজের পকেট থেকে একখান! খাম বার ক'রে জয়স্তের 
দিকে এগিয়ে দিলেন। 

কালীবাবুর ভান হাতের দিকে চেয়ে জয়ন্ত বললে, “আপনার 
বুড়ো-আন্গুল আর তর্জনীর উপরে পটি বাঁধা কেন ? 

-_ “একটা ঘরের ছুই দরজার মাঝখানে প'ড়ে কাল বড়ই চোট 


৩ নিতান্। হালকা মামলা 


লেগেছে। ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল, আজ আর আঙুল ছুটে 
নাড়তে পারছি না: কিন্তু ও-কথা নিয়ে এখন আব মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই | চিঠিখানা আগে পড়ে দেখুন 1? 

খামের দ্রিকে তাকিয়েই জয়স্তের চোখ একটু চমকে উঠল । তার 
উপরে হাতের লেখা নেই, ছাপা! বই থেকে কতকগুলো! অক্ষর কেটে 
নিয়ে পরে পরে বসিয়ে কালীবাবুর নাম ও ঠিকানা লেখা হয়েছে। 
সাধারণ সরকারী খাম, আমহার্্ট ম্ট্াট 'পাস্ট-আফিসের ছাপ মারা । 

খামর ভিতরের কাগজও চিঠির কাগজ নয়. সাধারণ ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের আধখানা কেটে নিয়ে মাঝখানে ভাজ করে বাবহার করা 
হয়েছে । চিঠির কথাগুলো ও মুদ্রিত পুস্তকের অক্ষব কেটে নিয়ে 
বসানো । 

কথাগুলো! এই £ 

২1৮৫৪ 
“শ্রীকালীপ্রসন্ন রা চৌধুরী 
সমীপেষু 

মহাশয়, 

আমার স্রী মাধবী বিধবা নয় । আমিই তার বৈধ সামী এবং 
বল বাহুল্য আজও বহাল-তবিয়তে সশরীলে বিছ্ধমান। স্বামী 
বর্তমান থাকতে হিন্দু স্ত্রীর দ্বিতীয়বার বিবাহ হতে পাবে নাঃ অথচ 
শুনছি আমার স্ত্রীকে আপনি আবার “বিবাহ' করেছেন । এটা যে 
গুরুতর আপরাধ, আশা করি আপনি তা স্বীকার করবেন। 

এই বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যে আমি শীভ্রই আপনার সঙ্গে 
দেখা করব | ইতি-__ 

নিবেদক 
শ্রীমহীতোষ সেন - 


গোয়েন্দা, ভূত ও মাল্গষ ্ ঠ 


পত্রখানা পাঠ ক'রে জয়ন্ত নীরবে কালীবাবুর মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল । 

কালীবাবু বললেন, “আমার বিবাহের ব্যাপার নিশ্চয় আপনার 
অজান! নেই £" 

না, জয়স্তের তা অজানা নেই। ব্যপারটা হচ্ছে এই £ 

নিঃসন্তান অবস্থায় কালীবাবুর প্রথম সহধসিণ। পরলোকে গমন 
করেন ১৯৪০ খৃস্টাব্ষে | বিপুল বিত্তের মালিক হয়েও সন্তানের অভাবে 
কালীবাবুর দুঃখের সীমা ছিল না। তার তারাপ্রস্গ নামে এক 
ভ্রাতুপ্পুত্র আছে বটে, কিন্তু তার নাম তিনি মুখেও আনেন না। 
সে হচ্ছে মগ্প, জুয়াডী ও অকর্মণ্য ; নিজের সমস্ত সম্পত্তি অনায়াসে 
উড়িয়ে দিয়েছে খোলামকুচির মত এবং কালীবাবুও তাকে আর 
নিজ্বের বাড়িতে ঠাই পর্যস্ত দিতে রাজী নন। যোগা উত্তরাধিকারীর 
অভাবে তার জীবন হয়ে উঠেছিল অশান্তিময়। অবশেষে অনেক 
ভেবেচিন্তে ও বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শ নিয়ে ১৯৪৬ খুস্টাব্দে তিনি 
বিধবা মাধবী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। 

তখন মাধবীর বয়স কুড়ি বংসর এবং কালীবাবু পঞ্চাশের. 
কোঠা পার হয়ে গিয়েছেন। সুতরাং বর-কন্ঠার এই মিলন যে 
রাজযোটক ব'লে গণ্য হয়নি, সে কথা বলা ধাহুল্য | ভার্ধার 
সার্থকতা পুত্রের জন্তই, অনেকের কাছে শাস্ত্রবাক্য আউড়ে কালীবাবু 
ত৷ প্রমাণিত করতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু শাস্ত্রের নির্দেশ পালনের 
জন্যই ষে তিনি পুনধিবাহ করতে চেয়েছিলেন, এট! একেবারে পূর্ণ 
সত্য না হ'তেও পারে। কেবল যুবতী নয়, মাধবী ছিল পরম 
সুন্দরী । 

এই অসম-মিলন মাধবী কিভাবে গ্রহণ করেছিল, বাইরে তা 
প্রকাশ পায়নি। কিন্ত সে বুদ্ধিমতীরই মত মুখে কোন প্রতিবাদ 


? নিতান্ত হালকা। ম।মল। 


করেনি, কারণ প্রতিবাদ করবার যোগ্যত। তার ছিল না। শৈশব 
থেকেই সে বাপ-মা-হারা, দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের ঘরে অনাদরে 
মানুষ : তার উপরে 'প্রথম যৌবনেই স্বামী হারিয়ে তাকে আশ্রয় 
'নিতে হয়েছিল অনাথ-আশ্রমে : অতএব এখানে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না; বরং বলা যায় যে, এই দ্বিতীয় বিবাহটা , 
তার পক্ষে হয়ে দ্াড়িয়েছিল শাপে বরের মত, কারণ কালীবাবু 
'ষুবক না হ'লেও ধনকুবের । 

তার বৈধবোর পিছানেও আছে একটুখানি ইতিহাস। ১৯৪০ 
ধস্টান্দে মহীতোষ সেনের অঙ্গে যখন তার বিবাহ হয়) তখনও সে 
হয়নি উদ্ভিন্নবৌবন1 | বিবাহের অল্নদিন পরেই ঘিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়ে ফৌজে চাকরি নিয়ে মহীতোষ মিশরে চলে যায়। তারপর 
১৯৪১ খ্ুস্ট।কব্ে মিশর থেকে সরকারী খবর আসে যে, কোন একটা 
যুদ্ধের পর থেকে মহীতোযষ সেন “মিসিং, অর্থাৎ নিখোজ। তারপর 
একে একে কয়েক বৎসর কেটে যায়, কিশু তার আর কোন পা 
পাওয়া! যায়নি! অতএব স্বাভাবিকভাবেই সকলে ধরে নেয় যে, 
মহীতোষ আর ইহলোকে বর্তমান নেই । শেষ পর্যস্ত যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে নিখোজ হওয়ার অর্থ দাড়ায় যে মুত, এইটেই দেখ। গিয়েছে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে । 

কিন্তু ১৯৪১ খুস্টা্দ থেকেশনিখোজ মহীতোষের আত্মা যে এখন 
প্রেতলোকে বাস করছে না, ১৯৫৪ খুস্টাব্ের আগস্ট মাসে লিখিত 
তার পত্রে সেই সত্যটাই প্রমাণিত হচ্ছে । বিস্ময়ের কথা, কিন্তু 
অসম্ভব নয়। পাশ্গত্ায দেশে অগ্ন্তিবার দেখা গিয়েছে এমন 
দ্যাপার | | 


সস 


হি 


অমুত্ত মনে মূনে ভাবতে লাগল, ব্যাপারট। রীতিমত নাটকীয় 
হযে উঠেছে । বাঙ্গালী জীবনে এমন ঘটন। সহসা ঘটে ন1। 

কালীবাব বললেন, আমি এখন কি করব %' 

মাণিক তুললে, "কি করা উচিত, তার কিছুই কি আপনি স্থিঃ 
করতে পারেন নি» 

কালীবাবু বললেন, 'আমি কিংকতব্যবিমু হয়ে পড়েছি ' আর 
মেইজন্যেই তে। আপনাদের সাহাঘ্য চাই ।" 

জন্বভয শুধোলে, “কিস কি-ব্কম সাহাযা ৮ 

-_দএই পত্রখান। দেখে আপন।র কি মনে হয় £ 
. শ'আর পাঁচজনের ঘা মনে হতে পারে তাই । অর্থাৎ বিশেষ 
কিছুই নয়। প্রথমত: পত্রলেখক নিজের হস্তাক্ষর গোপন করতে চায়। 
দ্বিতীয়তঃ লেফাফ! দরকারী, কাগজেও কোন বিশিষ্টতা নেই ; এর 
ওয়াটার মার্কে' পাওয়া যায় বটে_1705810 90019], 13910109% 
13006, 1909 111 01820. কিন্তু এও হচ্ছে খুব সাধারণ-_”" 

কালীবাবু বললেন, 'আজ্ে হ্যা, আমিও এ মার্কা-মারা ফুলস্ক্যাপ 
কাগজ ব্যবহার করি । 

জয়ন্ত ভ্র-সন্কুচিত ক'রে বললে, “তাই নাকি ? আপনিও এ একই 
কাগজ ব/বহার করেন £ তারপর অন্পক্ষণ স্তব্ধ থেকে সে বললে, 
'তাহ'লেই বুঝুনঃ এ রকম কাগজ আপনি ব্যবহার করেন, আমি 
ব্যবহার করতে পারি, আবার আরে! অনেকেও ব্যবহার করতে 
পারেন। তাই বলছিলুম, কাগজেও কোন বিশিষ্টতা নেই।, 

মাণিক বললে, “কিস্তি এখানে একটা ব্যাপার আন্দাজ করা; 


নিতান্ত হালক। মামলা 


যেতে পারে । পত্রলেখক নিজের ঠিকানা দেয়নি। সে নিজের 
হাতের লেখাও কারুকে দেখাতে চায় না । এ লুকোচুরির কারণ কি? 

কালীবাবু বললেন, “অথচ সে নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে 
রাখতে চায় না, কারণ সে নাকি শীম্রই আমার সঙ্গে দেখা করবে ! 
সুতরাং “কান রকম লুকোচুরিই এখানে যুক্তিহীন ব'লে মনে হয় 
নাকি ?' 

জয়ন্ত বললে, “এ ব্যাপারটা নিয়ে আমিও মনে মনে মাথ! 
ঘামাচ্ছি। চিঠিখান1 লিখেছে নিশ্চয়ই কোন মতলববাজ লোক। 
আমার সন্দেহ হয়, লোকটার মনে বিশেষ কোন মন্দ অভিসন্ধি 
আছে, কিন্ত সেটা যে কি, তা বুঝে উঠতে পারছি না 1” 

মাণিক বললে, “চিঠিখানার ধরন-ধারণ অনেকট। উড়োচিঠির 
নমত। উড়োচিঠি প্রায়ই ভিত্তিহীন হয়) 

কালীবাবু বললেন, “কিংবা কেউ হয়তো! আমাকে ব্্যাকমেল 
করবার ফিকিরে আছে । 

জয়ন্ত বললে, তাও অসম্ভব নয় ।' 

কিন্তু এ সবই তো! আন্দাজী কথা । আমি আপনাদের 
কাছে এসেছি একট নিশ্চিত নির্দেশ পাবার আশায় 1 

_-কালীবাবু, এত তাড়াতাড়ি নিশ্চিতভাবে কিছু বল চলে 
ন1!। আমাকে একটু ভাববার সময় দ্িন। মনে হচ্ছে, একটা 
পথও যেন খুজে পেয়েছি আমরা কাল সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখ! করব। সেই সময়ে হয়তো কোন কোন কথ বলতে পারব 1 


তিন 


পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে কালীবাবুর বাড়ির দিকে পদচালন। 
করলে জয়ন্ত ও মাণিক। 

মাণিক শুধোলে, “কাল দুপুরে তুমি কোথায় অদৃশ্য হয়েছিলে ? 
আমি এসে ফিরে গিয়েছি ।, 

-“গিয়েছিলুম সৌরীনের কাছে, কলেজের সৌরীন মিত্রের কথা 
তোমার মনে আছে? 

-_সৌরীন মিত্র? এক সৌরীন মিত্র তে! আমাদের সঙ্গে 
“ফোর্থ ইয়ার? পর্যন্ত পড়েছিল! তুমি কি তার কথা বলছ? 

হ্যা, সেই-ই। আমি জানতুম, সৌরীনের এক ভাই বারীন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে পণ্টনে যোগ দিয়ে উত্তর-আফ্রিকায় 
গিয়েছিল। তার সঙ্গেই ছিল আমার দরকার ।' 

মাণিক বিস্মিত স্বরে বললে, “তার সঙ্গে তেমার কি দরকার 
থাকতে পারে ? | 

_-বিশেষ কিছুই নয়। আমি খালি জানতে গিয়েছিলুম, ফৌজে 
মহীতোষ সেন নামধারী কোন ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল 
কিনা? 

মাণিক বলে উঠল, “অহো, বুঝেছি 1..তারপর কি জানতে 
পারলে ?' 

-_-“জানলুম, মহীতোষ সেন নিখোজ হলেও যুদ্ধে মার! পড়েনি । 

_-তারপর ? 

ব্যাপারটা আর একটু ফলাও ক'রে বলছি, শোনো | 
মহীতোষের কথা তুলতেই বারীন উত্তেজিতভাবে বলে উঠল-_ 


৯ নিতান্ত হালকা মামল! 


“ব্ল্যাকগার্ড। সে ভারতের বাইরে বাঙালীর নাম ডোবাতে 
চেয়েছিল 1 আমি বললুম-_“কেন ? বারীন বললে- “লড়াই শুরু 
হ'তেই সে যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে কাপুরুষের মত পালিয়ে গিয়েছিল । 
প্রথমে এট! জান যায়নি, তাই তার নাম বেরিয়েছিল নিখোজদের 
তালিকায় । তারপর সব কথ প্রকাশ পায়, তাঁকে নিয়ে খোঁজাখুঁজি 
চলে, কিন্তু তার নাগাল পাওয়া যায় না। ধরা পড়লে “ডিজার্টার' 
বলে সামরিক আদালতে নিশ্চয়ই তার কঠিন শাস্তি হ'ত। বুঝেছ 
মাণিক! এতদিন পরে সেই বীরপুরুষই ছর্টগ্রহের মত আবিরভূত 
হয়েছেন বেচারা কালীবাবুর ভাগা-গগনে !? 

হু । ব্যাপারটা দেখছি বড়ই ঘোরালো হয়ে উঠল ।" 

-_সৈনিকবেশে বারীন আর অন্ত ছুই বন্ধুর সঙ্গে তোলা 
মহীতোষের একখানা ফটোও আমি সংগ্রহ করেচি। ভবিষ্যতে 
সেখাশা কাজে লাগতে পারে। 

বিশেষ কাজে লাগবে ব'লে মনে হয় না। ভারত আজ 
স্বাধীন, আর মহীতোষ ছিল ইংরেজ আমলের সেপাই ! *ডিজার্টার' 
ব'লে এখন কেউ তাকে গ্রেপ্তার করতে চাইবে কি? 

বোধহয় না। আর সেইজন্বেই তো এতদিন পরে এই 
কাপুরুষ আত্মপ্রকাশ করতে সাহসী হয়েছে: | 

_কিস্ত একট! প্রশ্থের জবার খুজে পাচ্ছি না। আত্মপ্রকাশ 
করতে উদ্যত হয়েও সে নিজের ঠিকান। আর হাতের লেখা লুকোতে 
চায় কেন 

_ঠিক বলেছ। এর মধ্যে যেন কোন শয়তানির ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। এখন একথা চাপা দাও, এই আমরা কালীবাবুর 
বাড়ির কাছে এসে পড়েছি।' 


চার 


জয়ন্ত ও মাণিক সচমকে দেখলে, কালীবাবুর দরজার সামনে 
ছে এক জনতা । তার মধ্যে আবিষ্ষার কর! যায় একাধিক লাল- 
পাগড়াকেও | 

মাণিক সবিস্ময়ে বললে, "এখানে আবার পুলিশ হাঙ্গাম। কেন ?? 

ঠিক সেই সময়ে বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
ইনস্পেক্র ভূপেন চক্রবতাঁ। মেদদোষাক্রান্ত, কিন্তু দশাসই চেহার! | 
ভারিকে চালচলন, উপরিতণ কর্মচারী ছাড়া দুনিয়ার আর সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেন কপালু নেত্রে। জয় ও মাণিক তাকে চিনত, 
কারণ কোন কোন মামলায় তাদের পুরাতন বন্ধু ও পরামর্শপ্রার্থী 
ডিকেটটিভ ইনস্পেক্টর সুন্দরবাবুর সঙ্গে ভূপেনবাবুর দেখ! পাওয়া 
গিয়েছে কয়েকবার | 

তাদের দেখেই ভূপেনবাবু ব'লে উঠলেন, “আরে, আরে, একি 
ব্যাপার * মড়া পড়তে না! পড়তেই শকুনির টনক নড়ে ?' 

জয়ন্ত অপ্রসন্ন ক্ঠে বললে, 'মশায়ের উপমাটার অর্থ বুঝলুম না । 

--*অর্থটা কি এতই ছুবোধ্য? হা হাঁ হাহা! কিন্ত 
গোড়াতেই জেনে রাখুন মশাই, সুন্দরবাবুর মত আমি আপনার 
সাহায্যপ্রার্থী নই__নিজের মামলার ভার আমি নিজেই বহন করতে 
পারি। আর ত। ছাড়া এট1 একট মামলার মত মামলাই নয়,এ হচ্ছে 
নিতান্ত হাল্ক! মামলা, যে-কোন শিশুও এর তদ্বির করতে পারে 

জয়ন্ত বললে, “আপনি কী সব বাজে বকছেন % আমরা কোন 
ম।মল'র ভার নেবার জন্যে এখানে আসিনি । কালীবাবু ডেকেছেন, 
তাই আমর! এসেছি । আমর! তার বন্ধু ।, 


১১ নিতাস্ত হালক। মামল। 


_-“কাঁলীবাবু আপনাদের ডেকেছেন? কিন্তু তিনি এখন 
কোথায় ?' 

__-৫কেন, তিনি কি বাড়িতে নেই ?' 

_-“বাড়িতেও নেই, পৃথিবীতেও নেই ।' 

_মানে ? 

_-কাল রাত্রে তিনি আত্মহত্যা করেছেন । 

এই অপ্রতাশিত সংবাদে জয়ন্ত ও মাণিক একেবারে স্তস্তিত 
হয়ে গেল। তাদের মন একথা বিশ্বাস করতে চাইলো না এবং 
তাদের মৌন মুখের উপরেও ফুটে উঠল সেই মনের কথা । 

ভূপেনবাবুর শিক্ষিত দষ্টি সে কথাটা বুঝতে ভূল করলে না। 
ওষ্ঠাধর টিপে মু হেসে তিনি বললেন, “বা ভাবছেন, তা নয়। 
কালীবাবু যে আত্মহতা! করেছেন তাতে আর একটুও সন্দেহ নেই ।" 

ততক্ষণে জয়ন্ত নিজেকে সামলে নিয়েছে । কালীবাবুর অভাবনীয় 
অপঘাতের সংবাদ পেয়ে সাধারণ লোকের মত তারও মন প্রথমট! 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্ত তারপরই জাগ্রত হয়ে উঠল 
তার তীক্ষধারনিশিত গোয়েন্দা-বুদ্ধি--যে-কোন পরিস্তিতির মধ্যে 
বা থাকে সবদাই অবিচল ও অবিভ্রান্ত । সে বেশ সহজভাবেই 
বললে, “মৃতদেহ কি এর মধ্যেই সরিয়ে ফেল! হয়েছে ?" 

--“না, উপরওয়ালাদের আদেশের অপেক্ষা করছি ।, 

“বলেছি, কালীবাবু ছিলেন আমাদের বন্ধ। শেববারের জন্টে 
একবার তাকে দেখতে পাব কি? 

আবার ঠোট টিপে একটু হেসে ভূপেনবাবু বললেন, “এ সব 
জায়গায় বাইরের বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ । তবে আপনি 
পরিচিত বাক্তি, অতএব লামার আপত্তি নেই। কিন্তু এখানেও যেন 
সখের গোয়েন্দাগিরি ক'রে আপনি আমার উপরে টেক্কা মারবার, 
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চেষ্টা না করেন, কারণ আমি স্রন্দরবাবু নই। আমি বলছি এটা আত্ম- 
হত্যার মামলাঃসব দেখে-শুনে আপনাকেও আমার কথা মানতে হবে 1 

জয়ন্ত বললে, “ঘাবড়াচ্জেন কেন, তাই সই।" 

ভূপেনের পিছনে পিছনে জয়ন্ত ও মাণিক ঘটনাস্থলে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল | 

সেটা হচ্ছে কালীবাবুর একাধারে বসবার ও পড়বার ঘর। 
আকারে বড়ই বলতে হবে ৷ তিনদ্িকের দেওয়াল আড়াল ক'রে সারি 
সারি বইভরা আলমারি । যেদিকে দেওয়াল-ঢাকা আলমারি নে 
সেইদ্দিকে তিনটি জানলা ও ঘরে ঢোকবার জন্তে একটি মাত্র দরজ| | 
ঘরের মাঝখানে একট বড় টৈবিল ও তার তিনদিকে চারখান! ও 
একদিকে একখান! চেয়ার। টেবিলের উপরে লেখবার “প্যাড*, 
দেয়াতদান, কলমদান, কাগজ-চাপা, খানকয় বই ও অন্যান টুকিটাকি 
জিনিস। 

ঘরের এক কোণে একটা টাইপরাইটারের ছোট টেবিলের উপরে 
টাইপ করার যন্্ব। জয়ন্ত জানত, সেট! হচ্ছে কালীবাবুর বাংলা 
টাইপরাইটার, তিনি নিজে বাবহার করতে ভালোবাসতেন । 

বড় টেবিলের একপাশে কিছু তফাতে একখান1 ইজি-চেয়ার এবং 
তারই উপরে দেখা যাচ্ছে অর্ধশয়ান অবস্থায় হতভাগ্য কালীবাবুর 
মৃতদেহ! তার মাথাটি বাঁকাধের উপর লুটিয়ে পড়েছে এবং ডান 
রগের উপরে একট গভীর, ভীতিকর ও রক্ষান্ত ক্ষগত। মুখ ও 
বুকের কতক অংশের উপরে ও চেয়ারের একদিকে রক্ত জমাট 
বেধে আছে এবং মেঝের উপরেও রয়েছে চাপ চাপ রক্ত । ইজি- 
চেয়ারের চ্যাটালে! হাতলের উপরে পশ্ড়ে আছে তার ডান বাছুখান। 
এবং সেই হাতের মুষ্টির মধ্যে রয়েছে একটা রিভলভার--দ্রিগারের' 
উপরে তখনো সংযুক্ত রয়েছে মৃতের তর্জনীটি । 


১৩ নিতান্ত হালক] মামল! 


কালীবাবুর চোখ ছুটি খোল! এবং তাদের মধ্যে তখনো 
ভাড়ষ্ট হয়ে আছে বিস্ময়ের মত একট। ভাব__জ্যোতিষীদের 
ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করবার জন্তে যুক্তিহীন মৃত্যু যে এমন. 
আকন্মিকভাবে তাকে আক্রমণ করবে, যেন তিনি তার জন্তে মোটেই 
প্রস্তুত ছিলেন না । জয়স্তের মনে হ'ল এ চোখ যেন আত্মঘাতীর 
চাখ নয়। 

কিন্তু ভূপেনের তা মনে হয় নি। তিনি অঙ্গুলি নির্দেশে বললেন, 
"দেখছেন ক্ষতের চারদিকে পোড়। দাগ? তার মানে কালীবাবু 
রিভলভারের নলচেট! একেবারে নিজের রগের উপরে রেখে টিপকল 
টপে দিয়েছিলেন) 

মুখে খালি “ত" বলে জয়ন্ত হেট হয়ে পড়ে খরচোখে কালীবাবুর 
হাতট। কিছুক্ষণ পরীক্ষা করলে । তারপর বললে, "পরশু দিন 
কালীবাবুর অন্্ষ্ঠ আর তর্জনীর উপরে বিষম চোট লেগেছিল, 
এখনে। তার চিহ্ন জাজ্বলামান। কাল দেখেছিলুম আঙ্ল ছুটোর 
উপরে পটি বাধা রয়েছে 

ঘরের দরজার কাছ থেকে নূতন গলার আওয়াজ এল-_. 
'রিভলভারের ঘোড়। টেপবার আগে কালীব।বু নিশ্চয়ই সেটা খুলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। এ দেখুন, ঘরের কোণে ব্যাণ্ডেজটা 
এখনো পড়ে রয়েছে । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে একটি মৃতি। বয়স হবে পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশ। রং উজ্জ্ল। মুখশ্রী বিশেষত্ববজিত হ'লেও দেখতে মন্দ 
লাগে না। মাথায় পরিপাটি ক'রে আচড়ানেো লম্বা চুল, জোড়া 
ভুরু, ওষ্ঠের উপরে চালি-চ্যাপলিন গৌঁফ। ডান গালে একটা বড় 
আঁচিল সহজেই চোখে পড়ে। জামাকাপড় বাবুয়ানার পরিচয় 
দেয়। দেহ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। 
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জয়ন্ত জিজ্ঞাস চোখে ভূপেনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

ভূপেন বললেন, “ইনি হচ্ছেন মতিলাল মজুমদার, কালীবাবুর 
প্রাইভেট সেক্রেটারি, বাসা এই বাড়িতেই | কাল রাত এগারোটার 
সময়ে রিভলভারের শব্দ শুনে ছুটে এসে উনিই প্রথমে জানতে 
পারেন, কালীবাবু আত্মহত্যা! করেছেন 1” 

মতিলালের মুখের পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভূপেনের জবানীতে 
জয়ন্ত তার পরিচয় শ্রবণ করলে । তারপর তার নমক্কারের উত্তরে 
প্রতিনমস্থার ক'রে সে ঘরের কোণে এগিয়ে গিয়ে মেঝের উপর থেকে 
তুলে নিলে পরিত্যক্ত ব্যাণ্ডেজট! | 

ব্যাণ্ডেজের খানিকটা অংশ রক্তের ছোপে আরক্ত | 

জয়ান্তের ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে ফিরে মাণিকের সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় করলে । তারপর ধীরে ধীরে বললে, “ভূপেনবাবু, 
আত্মহত্যার কোন কারণ আপনি আবিষ্কার করতে পেরেছেন ? 

যেন কেল্লা কতে করেছেন এমনি ভাব দেখিয়ে ভূপেনবাবু 
বললেন, “পেরেছি বৈকি! এই চিঠিখান! দেখুন, এখান! ছিল বড় 
টেবিলটার উপরে । এই একখান চিঠিই আত্মহত্যার পক্ষে যথেষ্ট 1৮ 

সেই চিঠি-_ ছাপার অঙ্গর কেটে নিয়ে যা লেখা হয়েছে । 

জয়ন্ত চিঠিখানা যেন দেখেও দেখলে না । বললে, “আর কোন 
সুত্র পেয়েছেন ?” 

--“পেয়েছি বৈকি, সবচেয়ে বড় স্ত্র। এদিকে আস্মন।” 
ভূপেনবাবুর মুখে মহা গাস্তীর্ষের ভাব । 


পাচ 


ভূপেনবাবু কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে বাংলা টাইপরাইটারের 
বিলের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বললেন, “দেখুন |” 

তখনও টাইপরাইটারের সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে একখানা “টাইপ'- 
করা কাগজ । জয়ন্ত মুখ নামিয়ে পাঠ করলে £ 

“সধব।কে আমি বিধবা ভে“ন বিবাহ করেছি---মাধবীর শান্সসম্মত 
স্বামী আবার ফিরে আসছে । এর পর সমাজে আমার আর মুখ 
দেখাবার উপায় থাকবে না । এই লজ্জা ও অপমানের কবল থেকে 
নিস্তার পাবার জনে আজ আমি এই পত্র লিখেই আত্মহত্যা করব 
এবং এর জন্যে আর কেহ দায়ী হবে না । ইতি-_ 

স্রীকালীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী” 

জয়ন্ত টাঁইপরাইটার যন্ত্রট! ধ'রে নাড়াচাড়। ক'রে মিনিটখানেক 
স্তব্ধ হয়ে চাড়িয়ে কি ভাবতে লাগল । তারপর পকেট থেকে 
রূপোর শামুকের মত দেখতে নস্যদানট। বার ক'রে একটিপ নস্ত গ্রহণ 
করলে । 

গোড়া থেকেই মাণিক ॥এই অভাবিত আত্মহত্যার ব্যাপারট! 
স্বাভাবিক ব'লে গ্রহণ করতে পারে নি। উড়োচিঠির সতাতা! সম্বন্ধে 
কালীবাবুর নিজেরই সন্দেহ ছিল এবং সেইজন্যেই তিনি তাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছিলেন | কিন্তু সেই সন্দেহ নিরসন না 
করেই তিনি যে আত্মহত্যা করবেন, তার প্রকৃতি এতটা হূর্বল 
ছিল না। বিশেষ কালীবাবু ছিলেন যেন জীবনজোয়ারের মৃতিমান 
উচ্ছাস; নিখিল বিশ্বের পরিপুণ আনন্দ আশ মিটিয়ে উপভোগ 
করবার জন্যে তার চিত্তে ছিল একটা প্রবল আকাজক্ষা ; এত 
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সহজে দুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়ে আত্মহত্য! করবার মানুষ তিনি ছিলেন 
না। তার বিশ্বাস, জয়স্তও এই কথ জানে এবং মানে । 

জয়ন্ত হঠাৎ এখন নম্ত নিলে কেন? বহু মামলায় মাণিক 
বারংবার লক্ষ্য করেছে, স্বপক্ষে কোন মূলাবান স্মত্র পেলেই জয়ন্ত 
খুসি হয়ে নস্ত না নিয়ে পারে না । এ টাইপরা ইটারট নেড়েচেড়ে 
(স এমন কি আনন্দজনক শত্র আবিষ্কার করলে? কিন্তু জয়স্তের 
মুখ দেখে এ প্রশ্নের কোন উত্তরই পাওয়া যায় না। তার মুখ 
একেবারেই কালীঘাটের পটে-আকা মৃতির মত ভাবহীন। 

মুরুবিবর মত মস্তক স্চালন করতে করতে ভূপেনবাবু বললেন, 
“কি জয়ন্তবাবু, এখন কি ভাবছেন? যাঁ বললুম, তাই তো ? 
কালীবাবু নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করেছেন-__এট। হচ্ছে নিতাস্ত হালকা 
মামলা |” 

রূপোর নস্তদানটা পকেটস্থ ক'রে জয়ভ্ত বললে, “আজ্ে হ্যা, 
আপনার কথাই ঠিক। এট! নিতান্ত হালকা মামল1।” 

ভূপেনবাবু বললেন, “তাহলে এই রক্তাক্ত দ্বশ্যের সামনে দাড়িয়ে 
আমরা খামোকা! আর মেজাজ খারাপ করি কেন? বাইরে চলুন।” 

_ “তাই চলুন। বাইরে গিয়ে মতিবাবুর কাছ থেকে আমি 
দু-একটা কথা জানবার চেষ্টা করব। আশী করি ওর আপনি 
হবে না? 

মতিলাল দ্বিধাহীন কণ্ঠে বললে, “বিলক্ষণ! আপত্তি আবার 
কিসের? তবে আমাকে বেশীক্ষণ ধারে না রাখলেই বাধিত হব, 
কারণ এরই দুর্ঘটনার ফলে আমার ঘাড়ে পড়েছে অনেক অগ্নীতিকর: 


কাজের ভার।” 


ছয় 


_-“মতিবাবু, আপনি কালীবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ 

করছেন কতদিন ?” 
“_-তিন বৎসর 1৮ 

“কালীবাবু নিজের সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতেন ? 

_-আজ্ঞে হ্যা, আমার উপরে ছিল তার অটল বিশ্বাস। 
কেবল সাংসারিক নয়, সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়েই আমার সঙ্গে 
তিনি পরামর্শ করতেন ।” 

__-“কালীবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র তারাপ্রসন্নবাবুকে আপনি চেনেন কি ?” 
«নিশ্চয়ই চিনি ! এই কালকেই তো। তিনি ৮০০৪ এসে বিষম 
হুলস্থল বাধিয়ে দিয়েছিলেন |” 

-- “সে আবার কি ?” 

_-“কালীবাবুর সঙ্গে তার ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল । আমি 
সেথানে হাজির ন। থাকলে খুড়োকে তিনি নিশ্চয় মেরেই বসতেন ।” 

_-“কেন ?” ॥ 

--“কালীবাবুর অবতমানে সমস্ত সম্পত্তি পাবার কথা তারাপ্রসন্ন 
বাবুরই। কিন্তু কালীবাবু সম্প্রতি উইল করে সমস্ত সম্পত্তি 
দিয়েছেন তার সহধসিণী মাধবী দেবীকে 1” 

_-“সমস্ত সম্পত্তি ?” 

«“__এক রকম তাই বটে। তারাপ্রসন্নবাবু পাবেন কিছু-কিছু 
মাসোহারা মাত্র। অবশ্য মাধবী দেবী ভোগ করবেন কেবল 
জীবনস্বত্ব-_তার অবর্তমানে তারাপ্রসন্নবাবুরই বংশধরগণ সম্পত্তির 


৬ 
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মালিক হ'তে পারবেন। কিন্তু উইলের এই শর্ত তারাপ্রসন্নবাবুর 
মনঃপুত হয়নি, আর তাই নিয়েই ঝগড়া |” 

--”উইল কবে হয়েছিল ?” 

_-“গেল হপ্তায়, অর্থাৎ আজ থেকে ছয়দিন আগে ।” 


এই সময়ে বাড়ীর ভেতর থেকে একজন দাসী মতিলালের 
সামনে এসে বললে, “মা-ঠাঁকরুন আপনাকে ডাকছেন ।” 


মতিলাল বললে, “শুনলেন তো, আমার তলব পড়েছে? কর্ডা- 
গিম্নী হ্জনেরই আমাকে না হ'লে চলে না। বেশী বিশ্বস্ত হওয়ার 
মানেই হচ্ছে, বেশী খাটুনি থেটে মরা ।” 

_-“মা-ঠাকরুন কে ?” 

_-“মাধবী দেবী ।” 

_“বেশ, আপনি আস্ুন, আমার আর কিছু জানবার নেই ।**+ 


না, না, আমার আর একটি মাত্র জিজ্ঞাস্য আছে। কালীবাবুর 
বাড়ীতে বাংলা টাইপরাইটার আছে কয়টি ?" 


_-এএকটা 1৮” 

_-“ব্যস্ঃ আমার কথা ফুরুলো৷ |” 

মতিলালের হস্তদস্তের মত প্রস্থান । 

ভুপেনবাবু বললেন, “জয়স্তবাবুঃ বাজে কথ! নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 


মিছে আর ফ্যাকড়া বাড়াচ্ছেন কেন? নিজের হাতে বে মরে, 
তাকে আর কোন সাহায্যই করা যায় না ।” 


জয়ন্ত রসহীন কণ্ঠে হাস্য ক'রে বললে, “আপনি ষথার্থ কথাই 
বলেছেন। এটা নিতাস্তই একটা হাল্কা মামলা । তবে আমার 
একটি অন্থুরোধ রাখবেন ?” 

_-“বলুন ঃ 

“আত্মহত্যার আগে কালীবাবু যে কথাগুলি "টাইপ' করে 


১৯ নিতান্ত হাল্‌ক। যামল। 


গিয়েছিলেন, এ টাইপরাইটারেই সে কথাগুলি আর একখানা 
কাগজে "টাইপ" করিয়ে আমাকে একবার দেখাতে পারেন?” 

--“এ আবার আপনার কি খেয়াল ?” 

_-“যথাসময়েই সব কথা বলব। বৈকালে আপনার সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হবে ।” 


সাত 


বৈকাল। জয়ন্ত ও মাণিক থানার ভিতরে প্রবেশ করল। 

তাদের দেখেই ভূপেনবাবু টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন, “আরে 
জয়স্তবাবুঃ আপনি এ আবার কি গোল বাধালেন ?” 

মুখ টিপে হেসে জয়ন্ত বললে, “ব্যাপার কি?” 

_-“বড়ই রহস্তময়। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

_-“কি বুঝতে পারছেন ন। ?” 

__?ষে টাইপরাইটারের সঙ্গে কালীবাবুর অস্তিম স্বীকার-উক্ভি 
সংলগ্ন ছিল, তার মধ্যে রিবন” বা কালির ফিতে নেই |” 

“আমি তা জানি ।” র 

_“কেবল তাই নয়। তারপর নতুন রিবন আনিয়ে কালীবাবুর 
সেই স্বীকার-উক্তির “কপি করে দেখা গেল, সেটা "টাইপ করা 
হয়েছে অন্য কোন “মেসিনে, কারণ আসল আর নকলের 'টাইপ-এর 
ছাদ একরকম নয়।” 

_দব্যাপারটা যে এই রকম দ্রাড়াবে, আমি আগেই সেট! 

অনুমান করতে পেরেছিলুম। এট! নিতান্ত হাল্‌্ক! মামলা ।” 
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ভূপেন শ্রায় গর্জন ক'রে বলে উঠলেন, “কে বলে মামলাটা 
হাল্কা? মামলাট1 এর মধ্যেই দস্রমত ভারী হয়ে উঠেছে !” 

জয়ন্ত বেশ সহজভাবেই বললে, “হাল্কা কি ভারী জানি না 
মশাই, তবে এটা যে খুনের মামলা, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।” 

ভূপেনবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “আপনি যে আরো বেশী 
ভারী- অর্থাৎ গুরুতর কথা বলছেন! আত্মহত্যাকেও আপনি খুন 
বলে চালাতে চান নাকি ?” 

_-"ভূপেনবাবুঃ আমার মত আপনিও তো স্বকর্ণে শুনেছেন কালী- 
বাবুর একটার বেশী টাইপরাইটার ছিল না? আর স্বচক্ষেই তো 
দেখেছেন, তাইতেই আটকানো ছিল তার স্বীকার-উক্তি? অথচ 
সেই টাইপরাইটারে কালির ফিতে ছিল না! আপনি নিশ্চয়ই 
বলবেন না ষে, আত্মহত্যার পূর্ব-ুহুর্তে নিজন্ব টাইপরাইটার থাকতেও 
কালীবাবু বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও ছুটে গিয়ে অন্য যন্ত্রে তার 
স্বীকার-উক্তি টাইপ" ক'রে এনেছিলেন £ এটা একেবারেই অসম্ভব । 
এর মধো নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ব্যক্তির হাত আছে "” 

-_-এদ্বিতীয় ব্যক্তি ?” 

__হ্য।) হত্যাকারী |” 

ভূপেনবাবুর লশ্কত্যাগ ও আসনত্যাগ । সে চমকিত কণ্ঠে 
বললে, “কি বলছেন আপনি !” 

জয়ন্ত নিজের মনেই বললে, “ঘরের মেঝে থেকে কালীবাবুর 
আঙুলের ব্যাণ্ডজে তুলে নিয়ে প্রথমেই আমার চোখ খুলে যায়। 
কালীবাবুর ভান হাতের অন্ুষ্ঠ আর তর্জনী ছিল এব্যাণ্ডেজ দিয়ে বাধা । 
সে অবস্থায় কেউ রিভলভারের ঘোড়া! টিপতে পারে না । অবশ্য কালী- 
বাবু নিজেই পটি খুলে ঘোড। টিপতে পারতেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে পটির 
উপরে এক ফোটা রক্তের দাগও লাগত না এবং তিনি তা করেনও নি | 


২১ নিতান্ত হাল্ক৷ মায়ল! 


তিনি যখন গুলীবিদ্ধ হন, তার আঙ্খলের উপরে তখন পটি বাধা 
ছিল, আর সেই জন্যেই পির উপরে ছিল রক্তের ছোপ। সুতরাং 
হত্যাকাণ্ডের পর পুলিসের চোখে ধুলে। দেবার জন্যে হত্যাকারীই 
যে পটিটা সরিয়ে ফেলেছিল, এতে আর কোনই সন্দেহ নেই ।” 
নির্বাক ভূপেনবাবু মুখব্যাদান ক'রে জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন পরম বিস্ময়ে | | 
জয়ন্ত বললে, “এই মামলায় ছুটে। সবচেয়ে প্রমাণ হচ্ছে রক্তাক্ত 
পটি আর “রিবন?-হীন টাইপরাইটার। এই ছুটে 'প্রমাণেই জান 
যায়, ঘটনাস্থলে আবিভূত হয়েছিল দ্বিতীয় ব্যক্তি। তাড়াতাড়িতে 
সে লক্ষ্য করতে পারেনি যে, পটির উপরে রক্তের ছোপ আছে । 
অন্য কোন ট।ইপরাইটারে আগে থাকতেই সে স্বীকার-উক্তি “টাইপ' 
ক'রে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল,কালীবাবুর মেসিনে সেখানা আটকাবার 


সময়ে কল্পনাও করতে পারে নি যে, তার মধ্যে নেই কালির ফিতে |” 
ভূপেনবাবু চমৎকৃত, তখনও তার মুখে র। নেই। 


জয়ন্ত বললে, “এখন প্রশ্ন ওঠে, এই দ্বিতীয় ব্যক্তি কে হ'তে 
পারে? ভূঁপেনবাবু, আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন, 
ষে পত্রখানা কালীবাবুর তথ।কথিত আত্মহত্যার হেতু, তার 
ট্রেড মার্ক'? খোজ নিলে জানতে পারবেন, কালীবাবু নিজেও এ 
একই ট্রেডমার্ক" মারা কাগজ ববহার করেন। এই দেখে সন্দেহ 
হয়, পত্রপ্রেরক তার বাড়ীতে আনাগোনা! করবার স্থযোগ পায়। 
কিন্ত এ সন্দেহের বিশেষ মূল্য নেই, কারণ এরকম কাগজ বাজারে 
স্থলভ, স্থুতরাং পরস্পরের সঙ্গে অপরিচিত যে-কোন ব্যক্তি ব্যবহার 
করতে পারে । অতএব অন্য উপায়ে আমাদের হত্যাকারীর সন্ধান 
করতে হবে। ভুপেনবাবু, আপনি আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছেন কি ?” 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২২ 


ভূপেনবাবু ক্গীণত্বরে শুধোলেন, “কি ?” 

_-“ইজি-চেয়ার আর তার উপরকার মৃতদেহের অবস্থান ?” 

_স্্যা। চেম়ার আর দেহ ছুইই ছিল ঘরে ঢোকবার দরজার 
মুখোমুখি ।” | 

_-্ঘরে দরজ! ছিল একটিমাত্র! তাহ'লে ?” 

কেউ ঘদ্দি ঘরে ঢুকে থাকে, তবে তাকে কালীবাবুর সুমুখ 
দিয়েই ঢুকতে হয়েছিল ।” 

_-”কেউ যদি কেন ভূপেনবাবু, কেউ নিশ্চয়ই ঘরে ঢুকেছিল 1” 

--আপনি কি বলতে চান, খুনী যখন ঘরে ঢোকে, কালীবাবু 
তাকে দেখতে পেয়েছিলেন ?” 

--“তাইতো। বলতে চাই ।” 

_-“অথচ কালীবাবু তাকে বাধ! দেন নি ?” 

_-*না, কারণ সে ছিল তার পরিচিত। হ্যা, অতি পরিচিত, 
তাই সন্দেহের অতীত । কারণ খুনী যে ঘরে ঢুকেই সামনাসামনি 
ঠাড়িয়ে গুলী ছোড়ে নি, সে প্রমাণও আছে । কালীবাবুর ডান রগের 
উপরে রিভলভারের নলচে লাগিয়ে গুলী ছেড়া হয়েছিল, আমরা 
সকলেই তা জানি! স্ৃতরাং বুঝতে হবে যে, খুনী যখন ঘরে' 
ঢুকে কালীবাবুর খুব কাছে ভান পাশে এসে দাড়ায়, তখনও তিনি 
তাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারেন নি, কেন-না সে ছিল তার 
ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি! এখন আন্দাজ করতে পারেন, কে এই ব্যক্তি %, 

ভূপেনবাবু কতকটা অভিভূতের মত হয়ে পড়েছিলেন, এতক্ষণ 
পরে তার দেহে, মুখে ও চোখে জাগ্রত হ'ল জীবনচাঞ্চল্য। 
উত্বেজিতভাবে ব'লে উঠলেন, “আলবৎ আন্দাজ করতে পারি, 
নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারি ।” 

_কে সে?" 


২৩ নিতাস্ত কাল্‌্ক৷ মামলা 

-_-“কালীবাবুর ভাইপো তারাপ্রসন্ন | আমি এখনি তার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ব 1” 

জয়ন্ত শ্মিতমুখে বললে, “হ্যা, সম্পত্তি থেকে প্রায় বঞ্চিত হয়ে 
কালীবাবুর উপরে সে বিষম খাঞ্পা হয়ে আছে বটে। এমন অবস্থায় 
অনেক খুনখারাপি হতে দেখা গিয়েছে । আপনার অনুমান অসঙ্গত 
নয়।” 

_-“তাহ'লে এখানে ধ্াড়িয়ে আমি আর সময় নষ্ট করি কেন? 
বিলম্বে কার্যহানির সম্ভীবন1।” 

_“তিষ্ঠ ক্ণকাল। আর একটু সবুর করলে ক্ষতি হবে না। 
আমার হাতে আরো কিছু কিছু প্রমাণ আছে ।” 


আট 


ভূপেনবাবু বললেন, “যা বলবার বলে ফেলুন মশাই, আমার 
আর তর সইছে না। 

জয়স্ত বললে, “হ্যা, তারাপ্রসন্নের উপরে সন্দেহ হবারই কথা । 
ও-বাড়ীতে তার আনাগোনা ছিল। সে জুয়াড়ী, মদ্যপ, লম্পট, বেকার 
_ তার মত লোক সম্পত্তি হারিয়ে ষে চণ্ডালে-রাগের বশবর্তাঁ হয়ে 
নরহত্য। করবে) এটা কিছু অসম্ভব নয়।” 

ভূপেনবাবু বললেন, “হায় হায়, গোড়া! থেকেই তার] উপরে 
আমার সন্দেহ কর! উচিত ছিল, তাহ'লে এতক্ষণ তার হাতে আমি 
লোহার বাল! পরিয়ে দিতে পারতুম 1” 

__ “এইবারে আর একটা কথা ভেবে দেখুন ভূপেনবাবু। 
ঘটনার রাত্রের কথা স্মরণ করুন। ঘড়িতে এগারোটা বেজেছে। 


গোয়েন্দা, ভূত ও মান্ছষ ২৪ 


দরজার দিকে মুখ ক'রে কালীবাবু ইজি-চেয়ারের উপরে বসে 
আছেন। এমন সময়ে যে তারাপ্রসন্ন খানিক আগে মারমুখো হয়ে 
তার সঙ্গে ভীষণ ঝগড়। ক'রে গেছে, সে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে 
ঢুকল। আপনি যদি কালীবাবু হতেন, এ অবস্থায় পড়লে কি 
করতেন ?” 

_-“উঠে তারাপ্রসঙ্গকে তেড়ে মারতে যেতুম, নয়তো দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দিতুম, নয়তো” 

_থাক, ওতেই চলবে । কিন্তু কালীবাবু ও-সব কিছুই করেন 
নি। তিনি নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারের উপরেই বসে রইলেন, আর 
তারাপ্রসন্ন নিবিবাদে স্ুমুখ দিয়ে সোজা তার ডান পাশে এসে 
তাকে গুলী করে সরে পড়ল ! এট] কি সম্ভবপর ?” 

উহু!” 

_-“তাহ'লে বেশ বোঝা যাচ্ছে তারাপ্রসন্ন হত্যাকারী নয় !” 

ভূপেনবাবু দম্ভরমত মুষড়ে পড়ে বললেন, "আপনি তো 
সাংঘাতিক লোক মশাই ! এই টেনে তোলেন আকাশে, এই ঠেলে 
ফেলেন পাতালে |” 

জয়ন্ত অবিচলিত ভাবে বললে, “আপনি মহীতোষ সেনের কথা 
ভূলে যাচ্ছেন কেন ?” 

_-“ভূলিনি, কারুকেই তুলিনি। কিন্তু তার সঙ্গে এই খুনের 
কি সম্পর্ক ?” - 

_চিঠিতে সে নিজের ঠিকানা আর হাতের লেখা গোপন 
করেছে । কালীবাবু তাকে নিশ্চয়ই চিনতেন |” 

“--ও-রকম গোপনতার মানে হয় নাঁ। কালীবাবু বেঁচে 
থাকলে সে যে নিজেই তার সঙ্গে দেখা করতে আসত, এটাঁও 
ভূলবেন না যেন ।” 


২৫ নিতাস্ত হাল্কা মামল। 


_স্যা, পরে সত্যই দেখা করতে সে এসেছিল হত্যার সংকল্প 
নিয়ে। কিন্তু সে চিঠিখানা লিখেছিল অন্য উদ্দেন্তে।” 

-_-“কি উদ্দেশ্যে ?” 

“-_-এ চিঠির সঙ্গে কালীবাবুর মৃতদেহ আবিষ্কৃতহ'লে সকলেরই 
দৃঢ় বিশ্বাস হবে, কালীবাবু আত্মহত্যা করেছেন । দৈবগতিকে তদন্তে 
কেউ আসল ব্যাপার সন্দেহ করলেও) জে থাকবে নিরাপদে | কারণ, 
পত্রে তার হাতের লেখা ব1 ঠিকানা নেই ।” 

ভূপেনবাবু হতাশভাবে বললেন, “এ যে বিশ বাঁও জলের নীচে 
পড়লুম রে বাবা ! যাকে জানি না, চিনি নী, তাকে ধরব কেমন ক'রে ?? 

ভুপেনবাবুর হাতে একটা ফটে! গুজে দিয়ে জয়ন্ত বললে; 
“েন্ধুদের সঙ্গে সসলবলে এই দেখুন মহীতোষকে । ডান দিক থেকে 
দ্বিতীয় ব্যক্তিই হচ্ছে আপনার আসামী । চিনতে পারেন ?” 


ছবির উপরে চোখ বুলিয়ে ভুপেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 
“মোটেই না।” 


জয়ন্ত আর একখান! ছবি দেখিয়ে বললে, “এর মধ্যে মহীতোষের 
মৃতি 'এনলার্জ' ক'রে দেখানে! হয়েছে । ছোট ছবিতে ওর মুখের 
খুঁটিনাটি ভালো ক'রে বোঝা যাচ্ছিল না। মহীতোষের দাড়ি-গোঁফ 
কামানো ছিল, কেবল আমি শখ ক'রে তার নাকের তলায় ছোট্ট 
একজোড়। গোফ একে দিয়েছি। এখন বলুন তো মশাই, এ গোঁফ; 


এ জোড়া-ভুরু আর ডান গালেন্দ এ আচিল আপনি এর আগে 
আর কোন মুখে দেখেছেন কিনা ?” 


ভুপেনবাবু ছুই চক্ষু ছানাবড়ার মত ক'রে তুলে বললেন, “আরে 
এ যে মতিলাল মজুমদার, কালীবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি !” 

_-“তাহ*লে এবারে চিনতে পেরেছেন ? উত্তম ! হ্যা, মতিলালই 
হচ্ছে খুনী এবং মহীতোষ সেন। নাম ভাড়িয়ে সে কালীবাবুর 


গোয়েন্দা, ভূত ও মাচ্ষ ২৬ 


কাছে চাকরি নিয়েছিল। কালীবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে এই ব্যাপারে তার 
যোগসাজস থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে । তবে মাধবী 
দেবী ষে তার পূর্ব-স্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহে নেই। কালীবাবুকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হ'ত 
অনেক দিন পূর্বেই, কিন্তু মাত্র ছয়দিন আগে উইলে মাধবীকে জীবন- 
সত্ব দিয়ে তিনি নিজের মৃত্যুকে ঘনিয়ে এনেছিলেন নিজেই। এখন 
আপনার কর্তব্য আপনি করুন ভূপেনবাবু, আপাততঃ বিদায় মাগে 
সখের গোয়েন্দারা ।" 

জয়ন্তের ছুই হাত চেপে ধ'রে উচ্ছুসিত কণ্ঠে ভূপেনবাবু বললেন, 
“স্বীকার করি, আপনি হচ্ছেন অতুলনীয় ।” 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে, “কিছু না, কিছু না। সত্যই এটা 
নিতান্ত হাল্ক। মামল, নইলে এত সহজে কিনারা হ'ত না। তবে 
ব্যাণ্ডজে আর টাইপরাইটার নিয়ে ভ্রম না করলে মতিলালকে 
মহীতোষ বলে চিনতে পারলেও কেউ তার কিছুই করতে পারত 
না। সে ধরা পড়ল খালি সামান্য অসাবধানতার জন্তেই । চলে 
এস মাণিক, এখন ভূপেনবাবু যাবেন মহীতোষের খোঁজে ।” 


গতলাভক্ক চোম্মেল পেকাতা 


একটা তদন্ত সেরে মাণিকের লঙ্গে বাড়ী ফিরছিল জয়স্ত। হঠাৎ 
রাস্তার ধারের একখানা বাড়ির একতালার জান্ল৷ থেকে আত্মপ্রকাশ 
করলে ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টার সুন্দরবাবুর সুপরিচিত মুখখানি ও 
তার দোছুল্যমান ভূড়ি। 


২ পলাতক চায়ের পেয়ালা 


হম! বলি ও জয়স্ত! একবার এদিকে পদচালন! করবে 
কি? কিঞ্চিং সমস্যায় পড়ে গিয়েছি ভায়া | বাড়ির ভিতরে এস।” 

একতালার যে ঘরের ভেতরে তারা প্রবেশ করলে, বোধ হয় 
সেটা বৈঠকখানা | একটা গোল-টেবিলের উপরে রয়েছে চায়ের 
পেয়ালা এবং “টোস্টও ও “এগ-পোচ প্রভৃতির পাত্র | 

জয়ন্ত বললে, “ব্যাপার কি? এখানে বসে এত বেলায় 
প্রাতরাশ সারছেন যে ?” 

স্বন্দরবাবু বললেন, “এতক্ষণ ফুরসত হয়নি ভায়া ! কিন্ত তোমরা 
জানোই তো, চাটা না খেলে আমার বুদ্ধি খোলে না, তাই পাড়ার 
একটা দোকান থেকে কিঞ্চিৎ ভক্ষ্য আর পানীয় আনাতে বাধ্য 
হয়েছি। তোমাদের জন্যে আনাব নাকি 1?” 

নিশ্চয়ই নয়। একদিনে ছু'-বার প্রাতরাশ আমাদের ধাতে 
সহ্য হয় না।” 

_--“তাহ'লে তোমরা বসে বসে শোনো আর আমি খেতে 
খেতে বলি ।” 

জয়ন্ত ও মাণিক আসন গ্রহণ করলে পর সুন্দরবাবু বললেন, 
“গৌরচন্দ্রিকা না! ক'রে খুব সংক্ষেপেই ব্যাপারটা বলি শোনো । 
এসেছি এখানে একটা চুরির মামলায়, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে পিছনে 
অন্য কোন রহস্তও থাকতে পটুরে। এই বাড়িখানার মালিক হচ্ছেন 
পরিতোষ রায়চৌধুরী । হরিপুরের জমিদার। বেশীর ভাগ সময় 
মফস্বলেই থাকেন, কাজের তাগিদে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন । 
এবারে একখান। বাগান কেনবার জন্যে তার কলকাতায় আবির্ভাব 
হয়েছিল। বাগানখানা! আজই কেনবার কথা, তাই কাল তিনি. 
ব্যাস্ক থেকে দশ হাজার টাকার নোট আনিয়ে নিজের শোবার ঘরের 
আলমারির ভেতর রেখে দিয়েছিলেন ৷ সেই টাকা চুরি গিয়েছে 1” 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২৮ 


_-কেেমন ক'রে ?” 

_-তা কেউ জানে না|” 

_-পরিতোষবাবু কি বলেন ?” 

তার কিছুই বলবার শক্তি নেই। কারণ কাল রাত্রেই তার 
মৃত্যু হয়েছে ।” 

_-ম্বাভাবিক মৃত্যু ?” 

হুম, আমারও মনে জেগেছে এই জিজ্ঞাসা । কিন্তু লাশের 
কোথাও সন্দেহজনক কোন চিহ্নুই নেই । পরিতোধষবাবুর পারিবারিক 
চিকিৎসক হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তার এস. এন. সিংহ । তার মতে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার দরুণ পরিতোষবাবুর মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি কিছুকাল থেকেই বুকের অসুখে ভূগছিলেন, কাল সন্ধযাতেও 
তিনি নাকি বুকের ভিতরে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন 1” 

_-এ কথা কে আপনাকে বললে ?” 

__“মুরারিবাবু 1” 

_তিনি কে?” 

_-পিরিতোষবাবুর প্রতিবেশী | তিনিও আগে ডাক্তারি করতেন, 
এখন ও-ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছেন। রাস্তার ওপারেই সামনের এ 
বাড়িখানায় তিনি থাকেন। সর্বশেষে তিনিই কাল জীবিত অবস্থায় 
পরিতোষবাবুকে দেখে গিয়েছেন |” 

_-"মুতদেহের সৎকার হয়েছে ?” 

_“না। পরিতোষবাবু এবারে একলাই কলিকাতায় এসেছেন । 
হরিপুরে তাঁর পরিবারবর্গের কাছে খবর পাঠানো হয়েছে, তারা 
এখনে। এসে পৌছন নি।” 

_আপনি সমস্তায় পড়েছেন বলছেন, কিন্ত আপনার সমস্তাটা 
কি ?” 


২৯ পলাতক চায়ের পেয়ালা 


_-একই রাত্রে পরিতোষবাবুর মুত্যু আর টাক! চুরি কি সন্দেহ- 
জনক নয়? অথচ মৃত্যুর জন্কে সন্দেহ প্রকাশ করবার উপায় নেই, 
কারণ এস. এন. সিংহের মত বিখ্যাত ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছেন । 
তা না হ'লে লাশ আমি মর্গে পাঠাতে বাধা হতুম |” 

_“আচ্ছা, চুরির কথাই হোক | আলমারিতে দশ হাজার টাকার 
নোট আছে, এ খবর আর কেউ জানত ?” 

__“সস্তোষবাবু জানতেন | তিনি পরিতোযবাবুর ম্যানেজার, এই 
বাড়িতেই থাকেন । টাকাট তিনিই ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনেছিলেন 1৮ 

_-“মুরারিবাবু কি বলেন ?” 

_-“টাকার কথা তিনি নাকি কিছুই জানতেন না 1” 

--+এ বাড়িতে আর কে থাকে ?” 

_-“ছুজন ছ্বারবান, ছজন বেয়ারা, একজন পাচক |” 

“রাত্রে পরিতোষবাবুর শয়নগ্ুহের দরজা কি ভেতর থেকে বন্ধ 
ছিল ?” | 

_না11% 

_-“মৃতদেহটা আমি একবার দেখতে পারি কি?” 

_-“অনায়াসে । চল ।” 


ছুই 


মাঝারি আকারের ঘর। একদিকে একটা আলমারি- টাক ছিল 
ভার ভিতরেই। একদিকে একখানা পালক্ক | রাস্তার ধারের জান্লার 
সামনে একটি ছোট টেবিল ও একখান! চেয়ার । মেঝেতে কার্পেটের 
উপরে পাতা! একটি ছোট বিছানা, মৃতদেহ ছিল তার উপরেই। 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৩০ 


পরিতোষবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। দোহারা চেহারা । 
পরনে কেবল গেী ও কাপড়। মুখ দেখলে মনে হয়, তিনি যেন 
ঘুমোচ্ছেন ! 

জয়ন্ত বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মুতর্দেহট! পরীক্ষা 
করল। তারপর পকেট থেকে একখানা! আতশী কাচ বার ক'রে 
মৃতদেহের বাম হাতের বুড়ো আঙ্জলের উপরে রেখে কি দেখতে 
লাগল। তারপর ফিরে বলল, “সুন্দরবাবু, এই ক্ষতচিহুটা আপনি 
কি দেখেছেন ?” 

স্থন্দরবাবু বললেন, “ক্ষতচিহন ?” 

_হ্যা। অত্যন্ত ছোট একট! ক্ষত, প্রায় অকিঞ্চিংকুর বললেই 
চলে, বিশেষ ভাবে না দেখলে চোখেই পড়ে না।” 

ভালে! ক'রে দেখে সুন্দরবাবু বললেন, “ধে এ একটা! তুচ্ছ 
ব্যাপার, এ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই ।৮ 

জয়ন্ত বললে, “পরিতোববাবুর ম্যানেজার সন্তোধবাবু আর তার 
প্রতিবেশী মুরারিবাবুকে আমি ছ-একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে চাই ।” 

তার! ছজনেই ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ালেন । ছজনেরই অত্যন্ত 
সাধারণ চেহারা, বর্ণনা করবার মত কিছুই নেই। 

জয়ন্ত স্থুধোলে, “সন্তোষবাবু, পরিতোববাবুর বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙ্লটা কেটে গিয়েছিল কেমন ক'রে ?” 

সম্তোষবাবু বললেন, “কাল সকালে পেনসিল বাড়াতে গিয়ে 
কর্তার হাত সামান্য একটু ছ'ড়ে ষায়। মাত্র হু-এক ফোটা রক্ত 
পড়েছিল, কর্তা তা আমলেই আনেন নি ।” 

মুরারিবাবু বললেন, “এ বিষয়ে আমি আরো ছু" একটা কথা 
বলতে পারি । কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার সঙ্গে দাবা খেলতে খেলভে 
পরিতোধবাবু বললেন, “বুড়ো আঙ্লটা একটু টন্টন্‌ করছে।' 


৩১ পলাতক চায়ের পেয়াল! 


আমিও আগে ডাক্তারি করতৃম । কোন ক্ষতকেই অবহেলা করা উচিত 
নয় বলে আমি নিজের বাড়িতে গিয়ে 'লাইজলের' শিশিটা নিয়ে 
আসি। তারপর খেল! শেষ হয়ে গেলে পর একটা চায়ের পেয়ালায় 
জল ভ'রে তাতে দশ ফোটা “লাইজল' ঢেলে পরিতোষবাবুকে বলি 
সেই জলে মাঝে মাঝে কাটা আঙ্লটা ভিজিয়ে রাখতে । ঠিক 
সেই সময়েই পরিতোধবাবু বুকের কাছে ব্যথা বোধ করেন। আমি 
তাকে শুয়ে পড়তে ব'লে বাড়ি ফিরে যাই |» 

জয়ন্ত বললে, “তাহ'লে কাল আপনি এ বাড়িতে ছববার এসে- 
ছিলেন ?” 

_-“না, তিনবার 1” 

তিনবার ?” 
_স্থ্যা, আমি একটু রাতে আর একবার ০৪ সন্তোষবাবু 
সে কথা জানেন |” 

_-“আবার এসেছিলেন কেন ?” 

_-"পরিতোববাবুর বুকের ব্যথাট1! কেমন আছে জানবার জন্যে । 
কিন্ত ঘরে ঢুকে দেখলুম, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাজেই তাকে 
না! জাগিয়েই আবার আমি ফিরে যাই।” 

কথা শুনতে শুনতে জয়ন্ত ঘরের চারদিকে তীক্ষ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করছিল। সে বললে, “মুরারিঝ্বু, আপনি ষখন তৃতীয়বার এ ঘরে 
আসেন, সেই “লাইজল'-এর পেয়ালাটা কোথায় ছিল ?” 

__“এঁ টেবিলটার উপরে ।” 
_কিস্ত সেটা এখন আর ঘরের কোথাও দেখতে পাচ্ছি না 
কেন ?” 

মুরারীবাবু হতভদ্বের মত বললেন, “আমি কেমন করে বলব ?” 

_-“সিস্তোববাবু কি পেয়ালাটাকে সরিয়ে রেখেছেন ?” 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৩২ 


সম্তোষবাবু দৃঢ়স্বরে মাথা নেড়ে বললেন, “নিশ্চয়ই নয় 1% 

স্ন্দরবাবু বললেন, “হুম! পেয়ালাটা কি তাহ'লে জ্যান্ত হয়ে 
ঘরের ভেতর থেকে স'রে পড়ল ?” 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে কীাড়িয়ে বললে, "সুন্দরবাবু, বাঁড়ির ভেতরে 
খুঁজে দেখুন পেয়ালাটা কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা! সেইই 
হচ্ছে যত নষ্টের মূল! ততক্ষণে আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আসতে চাই” -__-ব'লেই সে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল । 


তিন 


খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে জয়ন্ত আবার একতলার বৈঠকখানায় 
ঢুকে একজন পাহারাঁওয়ালাকে ডেকে বললে, “অুন্দরবাবু আর 
মাণিকবাবুকে সেলাম দাও 1” 

মিনিট-খানেক পরে সুন্দরবাব এসে বললেন, “জয়ন্ত, বাড়ির' 
কোথাও চায়ের পেয়লাটাকে খুঁজে পাওয়া গেল না|” 

জয়ন্ত মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, “পাবেন না! তা আমি 
জানি। ল্ুন্দরবাবু, এট খুব সহজ মামল1। অপরাধী বোক1! আর 
অপরাধটাঁও কাচা, যদিও সে খুন আর চুরি হুইই করেছে 1” 

_কি বলছ হে?” 

__“সৃতদেহে ক্ষতচিহ্ন দেখে আর পেয়াল। অদৃশ্য হয়েছে শুনেই 
আমার মন আসল স্ত্র খুজে পেয়েছিল । আমার মনে সন্দেহ 
জাগল, পেয়ালায় নিশ্চয় 'লাইজল"'-এর বদলে এমন কোন মারাত্মক 
পদার্থ ছিল, ঝা আর কারুর জান। উচিত নয়। তাই সেটা সরিয়ে 
ফেল! হয়েছে, আর সেটা সরাবার সুযোগ পেয়েছিলেন মুরারিবাবুই, 


৩৩ পলাতক চায়ের পেয়ালা 


কারণ তিনি বারবার এখানে আনাগোনা করেছিলেন । আসবার সময় 
দেখেছিলুম, এ পাড়ায় একটি মাত্র খযধের দোকান আছে। সেখানে 
গিয়ে খবর নিয়ে জেনেছি, কাল সন্ধ্যার সময়ে সুরারি সেখান থেকে 
হুটো। জিনিস কিনেছে-_“সিয়ানাইড অফ পটাসিয়াম" আর “হাইডে)- 
ক্লোরিক আ্যাঁসিড'। খানিকটা জলের সঙ্গে “সিয়ানাইড অফ 
পটাসিয়াম" গুলে নিয়ে একটুখানি 'হাইড্রোক্লোরিক আযাসিড মিশিয়ে 
দিলেই তা পরিণত হবে মারাত্মক “প্রুসিক আযাসিডে” | মনুয্যদেহের 
অতি তুচ্ছ আচড়ও তার সংস্পর্শে এলে মাত্র এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
স্বত্যু অনিবার্ধ | মুরারি নিশ্চয় কোন গতিকে (খুব সম্ভব পরিতো বাবুর 
মুখেই ) জানতে পেরেছিল আলমারির মধ্যে দশ হাজার টাকার 
নোটের অস্তিত্ব । সুন্দরবাবুঃ একটা বড় মামল! নিয়ে আমি এখন 
বড়ই ব্যস্ত, আপাততঃ আমার আর কিছুই করবার নেই, বাকি 
তদদন্তটা আপনিই সেরে ফেলুন । চলে এস মাঁণিক !” 

পরদিন টেলিফোনের ঘন্টি ধ'রে জয়ন্ত শুনতে পেলে, সুন্দরবাবু 
বিপুল উল্লাসে বলছেন, “হুম্‌ জয়ন্ত, হুম্‌! সঠিক তোমার আন্দাজ 
মুরারি অপরাধ স্বীকার করেছে । তুমিই ধন্ত !” 





শুথিীল প্রথম গোল্সেন্দা-ক্ষাহিনী 


তোমরা সবাই নিশ্চয় ডিটেকটিভ গল্প শুনতে ভালোবাসো | 
কেবল তোমর! কেন, পথিবীর সব দেশেই এ-শ্রেণীর গল্পের আদর 
আছে। অনেক লেখক কেবল ডিটেকটিভ-কাহিনী লিখেই অমর 
হায়ছেন। বাংলাদেশের পুরোনো গল্পে ও রপকথাতেও গোয়েন্দা 
কাহিনীর অল্প-বিস্তর বিশেষত পাওয়া যায়। 

আধুনিক ভালে। গোয়েন্দার গল্প বলতে কতকগুলো চমকদার 
ঘটনার সমষ্টি বোঝায় না; কারণ প্রধানত তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, মানুষের 
সক্ষম দৃষ্টি ও বৃদ্ধির খেল। দেখানো । পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক 
গোযেন্দা-কাহিনীর অষ্টা বলে আমেরিকান লেখক এডগার আলেন 
পো'র নাম করা হয়। তিনি মাত্র গুটি তিনেক ছোট ছোট গোয়েন্দার 
গল্প লিখে গেছেন, কিন্তু প্রত্যেক গল্পটিই অপূর্ব ! সেগুলি কাল্পনিক 
গল্প হ'লেও সত্যিকার গোয়েন্দারা তা পড়ে শিক্ষা নাভ করতে 
পারে, এমন প্রমাণও পাওয়া গেছে। 

একবার আমেরিকায় একটি মেয়ে খুন হয়। তাই নিয়ে চারদিকে 
মহা সাড়া পড়ে গেল। কিন্ত অনেক চেষ্টার পরেও পুলিস খুনিকে 
ধরতে পারলে না। তখন পো সাহেব সেই খুন অবলম্বন ক'রে 
একটি ছোট গল্প লিখলেন। প্রথমটা সকলেই গল্প হিসাবেই 
তাকে গ্রহণ করলে। কিন্তু কিছুদ্দিন পরে সত্যিকার খুনের সঙ্গে 
জড়িত একাধিক ব্যক্তি যে-সব কথা প্রকাশ ক'রে দিলে, তাতে 
জানা গেল যে, পো-সাহেবের স্থ্ট কাল্পনিক ডিটেকটিভের সন্দেহ 
ও অনুমানই সত্য। 

ইংরেজ লেখক স্তাঁর আর্থার কল্যান ডইলের নাম আজ কে 


৩৫ পৃথিবার প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী 


না জানে? তার লেখা সালক্‌ হোম্সের গল্প পৃথিবীর সব 
দেশেই ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু এডগ্রার আালেন পো যদি গোয়েন্দার 
গল্প না লিখতেন, তাহলে সার্লক হোম্সের নাম আজ কেউ শুনতে 
পেত কিন। সন্দেহ ! 

তবে আসলে আধুনিক গোয়েন্না-কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে 
আঠারো শতাব্দীতে ফরাসী দেশে । তোমরা এখনও ভল্তেয়ারের বই 
পড়নি বোধ হয়? রুসে। নামে আর এক ফরাসী লেখকের সঙ্গে 
ভল্গতেয়ারের রচন। ফরাসী-বিপ্লবের মূলে কাজ করেছিল যথেষ্ট । এই 
ভল্তেয়ারের একথানি উপন্যাস আছে, তার নাম “জ্যাডউইগ |” সেই 
উপন্যাসে দেখা যায়, রাণীর কুকুর ও রাজার (ঘাডা হারিয়ে গেল, 
কিন্ত জ্যাডউইগ পথের উপরে কেবল তাদের পদচিহ্ন দেখে বলে 
দিলে, কুকুরটা মন্দা ন1 মাদী, "সেটা কোন্‌ জীতের, তার বাচ্চা 
হয়েছে কিনা ও তার ল্যাজ কত বড় এবং ঘোড়ার আকার 
কত উচু, তার প। খোঁড়া কিন! প্রস্ততি আরো আনক আশ্চর্য 
কথা । 

এই জ্যাডউইগের বুদ্ধি-কৌশলে রাজ। “কমন ক'রে সাধু 
কোবাধ্যক্ষ পেয়েছিলেন, সে গল্পটাও শোনবার মত। 

একদিন রাজা ছুঃখ ক'রে বললেন, “জ্যাডউইগ, আজ পর্যস্ত 
আমি কোন সাধু কোষাধ্যক্ষ গ্রেলুম না। যাকে কোষাধ্যক্ষের 
পদ দিই, সেই-ই ছু”হাতে টাকা চুরি করে। তুমি তো! এত বুদ্ধিমান, 
সাধু কোষাধ্যক্ষ পাঁওয়। যায় কেমন করেঃ বলতে পারো ?” 

জ্যাডউইগ বললে, “পারি মহারাজ। যে সবচেয়ে ভাল 
নাচতে পারবে, সেই-ই সাধু কোষাধ্যক্ষ |” 

রাজ্তা বললেন, “পাগলের মত কি যে বল, ঠিক নেই! ভালো 
নাচিয়ে হ'লেই সাধু হবে? যা! নয় তাই !” 


৩৬, 


গোদেন্দা, ভূত ও মানুষ 
জ্যাডভইগ বললে, “আমার কথা সত্য কিন! পরীক্ষা ক'রে দেখুন, 
না! আমি ধা ষা বলি তার ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌।” 

_-“কি ব্যবস্থা ?” 

--“রাজসভার পাশের একখান! ঘরে রাশি রাশি হীরে-চুণী- 
পান্না রেখে দিন। তারপর যারা আপনার কোষাধ্যক্ষ হবার জন্যে 
দ্বরখাত্ত করেছে, তাদের একে একে মেই ঘরে ঢুকে সভায় আসতে 
বন্গুন। ঘ্বরের বাইরে সেপাই পাহার। দিক, কিন্তু ভেতরে যেন কেউ 
না খাকে।” 

রাজা তখনই জ্যাডউইগের কথামত সব ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলেন। 
নির্দিষ্উ দিনে যারা কোষাধ্যক্ষের পদ চায়, তারা প্রত্যেকেই 
সেই রত্বগৃহের ভিতর দিয়ে একে একে রাজসভায় এসে দাড়াল । 
রাজ! বললেন, "তোমরা কোষাধ্যক্ষ হ'তে চাও ? বেশ. তাহ'লে 
নাচ আরম্ভ কর।' 

--“জে কি মহারাজ ! নাচতে হবে ?” 

_-“হ্যা, হ্যা, যে নাচবে না তার আবেদনও গ্রাহা হবে না। ধর 
নাচ !? | | 

রাজার সিংহাসনের পিছনে ছাড়িয়ে জ্যাভউইগ দেখলে, 
কোধাধ্যক্ষ-পদপ্রার্থার! হতাশ মুখে নৃত্য শুরু করলে । কিন্তু তার 
ভালে! ক'রে নাচতেই পারলে না-_ তাদের দেহ জড়োসড়ো ও 
জাড়ষ্ট মাথা হেট, ছুই হাত শরীরের ছুই দিকে সংলগ্ন, কারুর 
নাচেই স্বাধীন গতি নেই | ধুপ ধুপ করে মাটিতে পা ছুঁড়ে, 
ধেই ধেই ক'রে নেচে কেবল নাচের নামরক্ষা করছে মাত্র । 

জ্যাডউইগ ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “পাজী, ছুচো বদমাশের দল !” 

কিন্ত একটি লোক চমৎকার নাঁচছে। তার দেহে সক্কোচের, 
কোন লক্ষণই নেই, মাথ! উন্নত, হাত-পায়ের লীলা মনোরম । 


৩প পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী 


জ্যাডউইগ বললে, “মহারাজ, এই লোকটি সাধু। একেই 
আপনার কোষাধ্যক্ষের পদ দিন !” 

রাজা বিস্মিত স্বরে বললেন, “কি ক'রে তুমি জানলে যে এই 
লোকটি সাধু?” 

জ্যাডউইগ বললে, “মহারাজ, এই একশোজন লোক আপনার 
কোবাধ্যক্ষ হ'তে এসেছে । কিন্ত এ একজন ছাড়া বাকি সবাই যখন 
একে একে রত্বগৃহের ভিতর দিয়ে এসেছে, তখন লোভ সামলাতে 
না পেরে মুঠো মুঠো হীরে-চুণী-পান্না তুলে নিয়ে নিজের পকেটে 
পুরে ফেলেছে । কাজেই পাছে সেগুলো! পকেট থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ওরা ভালো ক'রে নাচতেই পারছে ন11” 

রাজা ছুঃখিতভাবে বললেন, “'একশোজনের মধ্যে মোটে 
একজন সাধু !? 

জ্যাডউইগ বললে, “মহারাজ, একজন সাধু একাই একশে।।” 

বল। বাহুল্য, সেই সাধু ব্যক্তিই কোষাধ্যক্ষের কাজ পেলে। 
বাকি লোকগুলে।র কাছ থেকে চোরাই" মাল কেড়ে নেওয়া হ'ল তো৷ 
বটেই, তার উপরে তাদের কঠিন শাস্তি দেওয়। হ'ল। 

কিন্তু আঠারো শতাব্দীর রুরোপের কথা তো অতি-আধুনিক 
কথা! ডিটেকটিভ গল্পের শ্বষ্ছি হয়েছে আরে বহু শতাব্দী আগে। 
পৃথিবীতে যখন এতিহাসিক যুগ সবে আরম্ভ হয়েছে, তখনকারও 
একটি ডিটেকটিভ গল্প আমরা পেয়েছি! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার 
আগে পৃথিবীতে আর কোনে গোয়েন্দা-কাহিনী লেখা হয় নি। 

এই গল্পের নায়ক বা ডিটেকটিভ হচ্ছেন দানিয়েল, বাইবেলে 
যিনি জ্ঞনী ব্যক্তি ব'লে বিখ্যাত। ঘটনাক্ষেত্র হচ্ছে ব্যাবিলন। 

প্রাচীন ব্যাবিলনে এক মজ্জ দেবতা ছিলেন, তার নাম বেল্‌। 
'াকে “মহাপবত' বলেও ডাকা হ'ত। 


গোয়েন্দা, ভূত ৪ মানুষ ৩৮ 


হিন্দুদের দেব-দেবীর! এক হিসাবে রীতিমত নির্লোভ। তাদের 
সামনে যত ভালে! খাবারই ভোগ ব*লে ধরে দাও, তারা নিণিমেষ 
নেত্রে কেবল সেইদিকে তাকিয়ে থেকেই খুশি হন, পরে খাবারগুলো 
অদৃশ্ঠ হয় প্রকাশ্ঠভাবেই ভক্তদের ক্ষুধার্ত উদর-গহ্বরে। কে জানে 
মা-কালীর বদি মাংস খাবার শক্তি থাকত, তাহ'লে কালীঘাটে এত- 
বেশী পাঠা বলি দেওয়। হ'ত কিন ! 

কিন্ত ব্যাঘিলনের বেল্‌ ছিলেন দস্তরমত পেটুক দ্রেবতা | ভার 
সামনে ভোগ দিলে ভক্তদের একটি কণাও প্রসাদ পাবার উপায় ছিল 
না। অন্তত ব্যাবিলনবাসীরা সেই কথাই মনে করত। 

প্রকাণ্ড দ্রেবালয়, তার চুড়ো ষেন আকাশ ভেদ করতে চায়। 
দেবালয়ের সঙ্গেই সংলগ্ন এক প্রাসাদে ঠাকুরের পুরোহিতরা 
ব্উ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাস করে। 

ভোগমন্দিরে রাজবাড়ী থেকে রোজ বড় বড় থালায় রাশি রাশি 
উপাদেয় খাবার আমে, ঠাকুরের পেট ভরাবার জন্যে! 

বেল্-ঠাকুর খাইয়ে ছিলেন বটে, কিন্ত লোকের চোখের সামনে 
খেতে হয়তো তার লঙ্জ! হয়। তাই তার সামনে খাবারের 
থালাগুলো সাজিয়ে রেখে সবাই সরে পড়ে এবং রাত্রে মন্দিরের 
দরজা বাহির থেকে বন্ধ করে দেওয়া! হয় । 

কিন্ত রোজ সকালে উঠে দেখা যায়-কি আশ্চর্য! পাথরের 
ঠাকুর বেদ জ্যান্তো হয়ে সব খাবার খেয়ে হজম করে 
ফেলেছেন। 

দেবতার শক্তি দেখে রাজার মনে ভর্তি-শ্রদ্ধা আর ধরে না; 
এবং যাদের মন্ত্রশক্তিতে দেবতা এমন জাগ্রত, সেই পুরো হিত- 
সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লাভের অঙ্ক বেড়ে উঠল রীতিমত । 

এমন সময়ে ঘটনাক্ষেত্রে দানিয়েলের প্রবেশ । জাতে তিঙ্ছি 


৩৯ পৃথিবার প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী 


ছিলেন ইছদী, ব্যাবিলনে এসেছেন যুদ্ধবন্দী হয়ে। কাজেই বেলের 
উপরে তার একটুও ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই। 

দ্ানিয়েল সমস্ত দেখে-শুনে একদিন বললেন, “মহারাজ, পাথুরে 
দেবতার পেটের ভিতরটাও নিরেট পাথরে ভতি হয়ে আছে, রাশি 
রাশি মিষ্টান্ন, ফল আর মাংসের লোভে সে পেট ফাপা হ'তে পারে 
না। বেল্‌ এসব খাবার খান না 1” 

রাজ। বললেন, “কি যে বল তার মানে হয় না। আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি, রাত্রে মন্দিরের দরজ। বাহির থেকে বন্ধ থাকে । মন্দিরের 
ভিতরে জনপ্রাণী থাকে না, তবু খাবার কোথায় উড়ে যায় ?” 

দানিয়েল বললেন, “আমার মুখে সে কথা শুনলে আপনি বিশ্বাস 
করবেন না । আমার কর্তব্য আমাকে করতে দিন, তারপর কাল 
সকালেই আপনাকে দেখাব, বেল্‌ খাবার খানন11% 


সে-রাত্রেও ষোড়শোপচারে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হ'ল | 

তারপর দানিয়েল এসে প্রথমে মন্দিরের মেঝের উপরে সর্বত্র ভাল 
ক'রে ছাই ছড়িয়ে দিলেন এবং তারপর মন্দিরের দরজা বাহির থেকে 
বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেলেন। 

সকাল হ'ল । রাজাকে সঙ্গে ক'রে দানিয়েল মন্দিরের সামনে 
এসে দীড়ালেন। দরজা খোল হ'দ। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখা 
গেল, ঠাকুর চেটেপুটে সব থালার খাবার খেয়ে ফেলেছেন | 

রাজার পুরোহিতর1 ও সাঙ্গোপাঙ্গোর! দানিয়েলকে লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “কোথাকার এক অবিশ্বাসী ইনদী এসে আমাদের এত বড় 
ঠাকুরের শক্তিতে সন্দেহ করে! কীম্পর্ধা !” 

রাজ! দেবমৃতির দিকে তাকিয়ে ভক্তিভরে গদগদ ব্বরে বললেন, 
“হে ব্যাবিলনের সনাতনু দেবতা, হে মহাপ্রভু বেল্‌! অসীম তোমার 
মহিমা, জাগ্রত তোমার উদর 1” | 


গোয়েন্দা, ভূত ও মান্য ৪৩ 


দানিয়েল কিন্ত কিছুমাত্র দমলেন না। হাসিমুখে বললেন, 
“মহারাজ, মন্দিরের মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখুন 1” 

ছাই-ছড়ানো মেঝের দিকে তাকিয়ে রাজা সবিস্ময়ে বললেন, 
“একি ! এখানে এত ছাই কেন? ছাইয়ের উপরে এত পায়ের দাগ 
এল কেমন ক'রে? এযে দেখছি পুরুষের পায়ের দাগ, মেয্নের 
পায়ের দাগ, শিশুর পায়ের দাগ ! এ-সবের মানে কি ? 

দ্ানিয়েল বললেন, “মানে খুব স্পষ্ট, মহারাজ ! মন্দিরের পিছনে 
এক গুপ্তঘ্ধার আছে। পুরুতর1 তাদের বউ আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
সেই দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেবতার ভোগ পেট ভরে খেয়ে 
পালায়। কিন্ত কাল যে আমি এখানে ছাই ছড়িয়ে রেখেছি, অন্ধকারে 
সেটা তার! দেখতে পায় নি । তাই পায়ের দাগই তাদের ধরিয়ে দিলে!” 

তখন রাজার চোখ ফুটল। বেলের উপরে তার ভক্তি কমল 
কিন! জানি না, কিন্ত পুরোহিতদের প্রাণদণ্ড হ'ল । 


সপ শিপীপপাশীশিশাপশিললস্প 


অভ্কিক্তান্প গোজ্ডেল্দাছেক্র গল 


পৃথিবীর সব দেশের লেখকরাই তোমাদের জন্তে কত-না গোয়েন্দার 
কাহিনী রচনা! করেছেন ! ওদের শস্য এক-একজন গোয়েন্দ। কিনেছেন 
অমর নাম £ যেমন কন্ঠান-ডইলের 91191100% 77017798 ; এডগার 
আযালেন পৌর 0. 8৪৪6 [00010 ; জি. কে. চেস্টার্টনের মা009 
319দা। ; এবং আর. এ. ফ্রিম্যানের 701, 10110270570 প্রভাতি । 
কিন্তু ও-সব গল্প ও তাদের গোয়েন্দাদের জম্ম হচ্ছে কল্পনা-রাজ্যে | 


৪১ সত্যিকার গোয়েন্দাদের গল্প 


রক্ত-মাংসে গড়া আসল গোয়েন্দারা যে পুর্বোদ্ত কাল্পনিক 
গোয়েন্দাদের চেয়ে কম বাহাছ্বর নন, আমার “আধুনিক রবিনন্থড” 
পুস্তকে তার দৃষ্টান্ত দিয়েছি। আজও আমাদের অবলম্বন সেই রকম 
সত্য কাহিনী । 

ৰিলাতের সত্যিকার গোয়েন্দাদের আপিস হচ্ছে লপ্ুনের “ক্ষট্ল্যাণ্ড 
“ইয়ার্ড-এ | ওখানে যারা হাতে-নাতে শিক্ষা পেয়েছে, তাদের সাধারণ 
কনস্টেবল থেকে উচ্চতম পুলিস-কর্মচারী পর্ধস্ত সকলেই গোয়েন্দার 
কাজে যার-পর-নাই পাকা । 

লগুন শহরের পথে পথে যে-সব কনস্টেবল পাহার! দেয়, তাদের 
চোখ থাকে সর্বদাই খোলা-_-তার্দের কারুকে কেউ কোনদিন পথের 
ধারের বাড়ীর রোয়াকে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছে, এমন কথা শুনিনি । 

এমনি এক সতর্ক কনস্টেবল একদিন দেখলে, একটা বাড়ীর সদর 
দরজা অসময়ে বন্ধ রয়েছে-_ কোনদিন যা থাকে না। অমনি সে 
সন্দিহান হয়ে দরজা ঠেঙাতে লাগল, কিন্তু ভিতর থেকে কারুর সাড়া 
পেলে না । তখন সে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখলে, বাড়ীর মালিক 
স্মিদারের মৃতদেহ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে। তার দেহে কোন 
রিভলভারের গুলির দাগ নেই । তার ঘরের লোহার সিন্লুক একেবারে 
খালি। 

তখনি পুলিস-তদন্ত শুরু হ'ল কিন্তু ঘটনাস্থলে খুনী আঙ্লের 
দাগ বা অন্য কোন সুত্র ফেলে রেখে যায় নি বলে বোঝা গেল; 
নিশ্চয়ই সে এ-সব কাজে পাকা পুরাতন পাপী | 

কেবল একটি তুচ্ছ জিনিস পাওয়া গেল। শিশুদের খেলবার এৰ 
সেকেলে চোরা-লষ্ঠন। প্রমাণিত হ'ল সেট! স্মিদারের লণ্ঠন নয়, তার 
বাড়ীতে শিশুই ছিল না। অতএব খুনীই সেটাকে এনেছিল রাত্রে 
জ্বেলে চুপিচুপি কাজ সারবার জন্যে, আর কাজ সেরে পালাবার 


গোয়েন্দা, ভূত ও মান্য ৪২. 
সময়ে অবহেল1-ভরে এই শিশুর খেলনা! ঘটনাস্থলেই ত্যাগ ক'রে 
গিয়েছে । 

তখন 'অন্য কোন স্ুত্রের অভাবে এই খেলনাটি নিয়েই পুলিস কাজ 
আরম্ত করলে! খোজ নেওয়া হ'তে লাগল এরকম সেকেলে খেলনা 
আধুনিক কোন কারিকর তৈরি করে কি না, এবং কোন দোকানে 
বিক্রি হয় কি না! কিন্ত কোন সন্ধানই মিলল না । 

কিন্ ক্কটূল্যাণ্ড ইয়া$'-এর কতার1 হতাশ হলেন না । তারা! এক 
কনস্টেবল,ক নিযুক্ত করলেন । তার একটি বাচ্চা ছেলে ছিল। সে 
যখনি রাস্তার পাহার! দিতে বেরুত, ছেলেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত 
এবং ছেলের হাতে সেই খেলনার লগ্চনটি দিয়ে বলত, আমি পাহারা 
দি, আর তুমি পথে পথে এইটে নিয়ে থেলা ক'রে বেড়াও | বুঝেছ £” 

ছেলের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, কারণ খেল। করা খুব কঠিন কাজ 
নয়। তবে পিতার এই অসাধারণ উদারতার পিছনে ষে কি 
উদ্দেশ্য ছিল, সেটা বে!ঝবার মতন বয়স তার তখনে1 হয় নি। 

বাপ পথে পাহারা দেয়, ছেলে পথে লণ্ঠন নিয়ে খেল। ক'রে 
বেড়ায়। আজ তার! এ-পাড়ায়, কাল অন্ত পাড়ায় | এমনি ক'রে 
দিনের পর দিন যায়! 

মাসকয়েক কাটল । ছেলের এই একঘেয়ে খেলায় আর মন বসে 
না, কিন্ত বাপের সেই একই হ্ৃুকুম-_-খেল1! কর, খেলা কর!' 
'স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে-র সতাকার গোয়েন্দাদের অভিধানে “হতাশা” 
ব'লে কোন কথা নেই! 

কনস্টেবলের ছেলে খেলছে, এমন সময়ে একদিন আর*একটি 
খোকা তার কাছে এসে দীড়াল। ভালো ক'রে লঞনটি দেখে নাকী 
সুরে সে কান্। জুড়ে দিলে “কেন তুই আমার খেলনা নিয়েছিস ! 
দে, আমার লগ্ন ফিরিয়ে দে!” 


৪৩ সত্যিকার গোয়েন্দাদের গল্প 


কনস্টেবলের বাচ্চা মাথা নেড়ে বলে, “ইস, তাই বৈকি ! এ 
আমার লগ্ন !” 

__না* ওটা আমার !” 

_-“তোর না, ছাই! আমার!” 

কনস্টেবল কান খাড়া ক'রে শুনলে । তারপর এগিয়ে এসে মিষ্টি 
গলায় বললে, “হ্য1 খোকাবাবু, তোমার ভূল হয় নি তো?” 
“না, আমি ঠিক বলছি। এই দেখুন না, লঠনের পলতে ফুরিয়ে 
গিয়েছিল ব'লে আমি দিদির ছেড়া “পেটিকোট” কেটে একট! নতুন 
পলতে বানিয়ে নিয়েছি !” 

দেখা গেল,সত্যিই তাই। কনস্টেবল বললে, “আচ্ছা'আমাকে তোমার 

বাড়ীতে নিয়ে চল। তাহ'লেই বোঝা যাবে তোমার কথা সত্যি কিনা!" 

খোকার ম1 হচ্ছে বিধবা । গরিব। বাড়ীর এক-একটি ঘর 
এক-একজনকে ভাড়। দিয়ে সেই টাকায় সংসার চালায়। 

খোকার ম। বললে, “হ্যা, ও-খেলনাটি আমারই ছেলের | মাস- 
কয়েক আগে ওটি হারিয়ে যায় 1” 

_-“তখন তোমার বাড়ীতে কে কে ভাড়াটে ছিল ?” 

খানিকর্দণ ভেবে-চিন্তে সে বললে, “তখন এখানে ছুই বন্ধু 
থাকত। তাদের একজন হচ্ছে “প্লাস্কার আর একজন “ইলেকটি,ক' 
মিন্ত্ী। তার! এখঘ্‌ উঠে গেষ্টছ।” 

পুলিসের পক্ষে সেই ছুই বন্ধুকে খুজে বার করা কঠিন হ'ল না| 
বিচারে তাদের ফাসি হয়| 

'স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড-এর যাছুঘরে আজও সেই খেলনার লগ্ঠনটি যত 
ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আমাদের কাছে সেট। তুচ্ছ খেলনা 
মাত্র, কিন্ত গোয়েন্বার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়। আর এ খেলনাটিকে 
অবহেলা না করলে খুনীদেরও ফাসিকাঠে চড়তে হ'ত না। 





গোয়েন্দা, ভূত ও মান্য ৪৪ 


বানানো গল্পের গোয়েন্দাদের স্বক্ষ্ম বুদ্ধির খেল! দেখে নিশ্চয়ই 
তোমরা অবাক হয়ে যাও? কিন্তু অবাক হবার কিছুই নেই। 
ধারা গল্প লেখেন, কল্পনায় ঘটনা স্ষ্টি করেন, পাঠকদের চোখের 
স্মুখ থেকে কৌশলে অপরাধীদের লুকিয়ে রাখেন, অপরাধীদের 
ধরবার জন্য মনের-মত ক'রে নু ( বা 0109 ) রচন। করেন, তারা 
নিজেরাই--সেজন্যে গল্লের গোয়েন্দারা কোন বাহাছরিই দাবি করতে 
পারেন না। কিন্তু সত্যিকার গোয়েন্দাদের ঘে কত অকিঞ্ধিংকর 
প্রমাণ দেখে রীতিমত মাথা খাটিয়ে আসল অপরাধীকে গ্রেপ্তার 
করতে হয়, তার একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত হচ্ছে এ খেলার লগ্ঠন। 

কন্যান্ডইল প্রভৃতি অনেক গোয়েন্দা-কাহিনী লেখকের গঞ্জে 
দেখা যায়, সত্যিকার পুলিস-কর্মচারীদের স্বেচ্ছায় বোকা বানিয়ে বা 
ভাড় সাজিয়ে গল্পের গোয়েন্দাদের মস্তবড় রূপে দাড় করানো 
হয়েছে । অথচ কন্তান্ডইল বহু ক্ষেত্রেই সত্যিকার গোয়েন্দাদের 
'দপ্তর থেকেই কাহিনী সংগ্রহ ক'রে তার নায়করূপে খাড়া করেছেন 
তার কল্পনার মানসপুত্র শাল'ক হোম্স্কে | দষ্টান্ত-ত্বরূপ তার রচিত 
ঠা]])09 (18০9-00-09? 91001109010 17011708” এর ঠ০]])01 
73719” নামক গল্পটির উল্লেখ করতে পারি । যে সত্য ঘটন! থেকে 
এ গল্পটির উৎপত্তি, আমার আধুনিক রবিনহুড”-এ তা প্রকাশিত 
হয়েছে। | 

আর একরকম নিম্ন তর শ্রেণীর গোয়েন্না-কাহিনী অত্যন্ত জনপ্রিয়। 
তার মধ্যে পাঠকের মস্তিক্ষের খোরাক থাকে যৎসামান্তই, কিন্তু ওর 
অভাব পূর্ণ করে ঘটনার পর ঘটনার ঘাত-প্রন্িঘাত, মারামারি- 
হানাহানি, আগ্নেয়-অস্ত্রের গজ রানি, ছোরা-ছুরির চকৃচকানি ! গোয়ে- 
ন্দারা অতিশয় অসাধারণ মানুষ, কোনরকম বিপদকেই তার! গ্রাহোর 
মধ্যে আনে না, ৰৌ-বৰে! করে গুলি ছুটে আসে আর তার! তুড়ি মেৰে 


৪৫ সত্যিকার গোয়েন্দাদের গর 


উড়িয়ে দিয়ে বলে-_ “গোলা খা ডালা”! বিলাতের এডগার 
ওয়ালেস এবং ই. ফিলিপ ওপন্হিম প্রভৃতি অনেক লেখকই এ 
রকম অসংখ্য গোয়েন্দা-কাহিনী রচনা করেছেন । 

কিন্ত এরকম গোয়েন্দা-কাহিনীও অনেক সময়েই সত্যিকার 
ডিটেকটিভদের কীতিকলাপের চেয়ে চমকপ্রদ বা রোমাঞ্চকর নয়। 
ধরুন, পারী শহরের পৃথিবী-বিখ্যাত বোনট্‌-দলের কথা-_কিছুকাল 
আগে “মৌচাকে”-ই আমি সে-কাহিনী প্রকাশ করেছি। এ নাগরিক 
দন্্যুদলকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে ্গত্যিকার গোয়েন্দারা যে-সব 
মৃত্যুভীষণ ঘটনার আবর্তে পড়েছিল, দেগুলি কোন চিত্বোত্বেজক 
উপন্তাসে প্রকাশিত হ'লে পাঠকেরা কখনোই সত্য ব'লে বিশ্বাস 
করবেন না। | 

এখানে সে-রকম বৃহৎ কোন কাহিনী বলবার জায়গা! হবে ন৷, 
তবে সত্যিকার গোয়েন্দা-ফৌজের মধ্যে যারা কাজ করে, তারা যে 
কতখানি নিভীক ও বেপরোয়! এবং সমূহ বিপদেও তাদের উপস্থিত- 
বুদ্ধি যে কত বেশী, ফরাসী-পুলিসের একটি কাহিনী থেকেই সেটা 
প্রমাণিত হ'তে পারে। 

পারী শহরের কাছে একটি পুরোনো কেল্লা আছে, তার চারি- 
পাশের জায়গ! ছিল 478০1,০দের অত্যাচারে ভয়াবহ । 

বাংলায় 470901১9দের গুণ বলা ছাড়! উপায় নেই। ফরাসীর! 
এই শব্দটি নিয়েছে উত্তর-আমেরিকার “রেড ইগ্ডিয়ান' বা লাল 
মানুষদের কাছ থেকে । ওখানে 47909 বলতে ওদেরই বিশেহ 
এক জাত বোঝায়। তারা বিষম হিংস্র ও যুদ্ধপ্রিয় ; এবং ফরাসী 
দেশে 4790)79 বলতে তাদেরই বোঝায়, বার! পারী শহরের পথে 


পথে রাহাজানি খুন-খারাপি করে ও নিরীহ পথিকদের উপরে; 
'অত্যাচার করে। * 


গোয়েন্দা ভূত ও মানুষ ৪৬ 


এম. মেস নামে এক পুলিশ-কর্মচারী প্যারীর গোয়েন্দা-বিভাগের 
সর্বেসর্বা হয়ে স্থির করলেন, কেন্লা-অঞ্চলের গুণগ্ডাদের দমন করাতে 
হবে। তাদের উৎপাত তখন চরমে উঠেছিল-_নিতাই শোনা যায় 
নরহত্য1, লুটপাট ও দস্থ্যতার কথা । পথিকরা রাত্রে কেল্লার কাছা- 
কাছি সব পথে আনাগোনা করাই ছেড়ে দিয়েছে । 

কিন্তু কি ক"রে রক্তপিশাচ গুণ্ডাদের ধর! যায় ? প্রকাশ্যে সদলবলে 
গেলে তাদের কারুর যে দেখা পাওয়! যাবে না, এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই। মেস তখন ভেবে-চিন্তে একটা উপায় স্থির করলেন । 

রাত্রে শখের বাবুর মত গাড়ীতে চড়ে কেল্লার কাছে যেতে 
আরম্ভ করলেন। সেখানে গিয়ে গাড়ী ছেড়ে নেমে প'ড়েতিনি 
বেড়াতেন। তার উপরকার কোটের বোতাম খোল1- বেশ দেখা 
যায় সোনার চেনওয়াল! ঘড়ি ঝুলছে, হীরার বোতাম গুলে করছে 
চকৃচকৃ! তার পা টলোমলো'_ যেন তিনি অত্যন্ত মাতাল ! 

গুণ্ডার! চারদিকে গুপ্তস্থানে লুকিয়ে, ওৎ পেতে থাকে শিকারের 
লোভে । এই অসহায় মাতাল তাদের নজর এড়ায় না । হঠাৎ 
তার! এসে মেসকে ঘেরাও ক'রে বলে-“হয় কাছে যা আছে দাও, 
নয় মরো 1” 

মেস কাকুতি-মিনতি ক'রে সভয়ে বলেন, “মেরো ন1 বাবা, যা 
চাও দিচ্ছি!” 

তারপর গুগ্ডারা যখন তার সোনার চেন-ঘড়ি, হীরার বোতাম 
ও টাকার ব্যাগ নিয়ে টানাটানি করে, তখন হঠাৎ কড়া গলায় হুকুম 
আসে_“হাত তোলো, আত্মসমর্পণ কর ॥ 

গুণ্ডার। চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে, ইতিমধ্যে কখন চারদিক 
থেকে ছায়ীর মতন নিঃশব্দে দলে দলে গোয়েন্দা এসে আবিভ্ভূতি 
হয়েছে--তাদের প্রত্যেকের হাতেই রিভলবার ! * 


৪ ৭ সত্যিকার গোরেন্দাদের গর 


এইভাবে বারে বারে দলে দলে গুণ্ডা ধরা পড়তে লাগল । অন্যান্য 
গুগ্ডারা ক্ষেপে উঠল। লেনয়র্‌ নামে এক প্রচণ্ড গুণ প্রতিজ্ঞা 
করলে, “আমি- মেসের মাথা না নি তে! আমার নাম নেই” 

মেসের কানেও সে কথা উঠল । তবু আর একদিন রাত্রে তিনি 
কেল্লার ধারে বেড়াতে গেলেন । কিন্তু যথাস্থানে গিয়েই তিনি বুঝলেন, 
তার নিজের লোকজনের! সেখানে হাজির নেই । তিনি একল!। 

জায়গাটা হচ্ছে রীতিমত অন্ধকার । কোথাও কারুর সাড়। নেই। 

মেস ফেরবার পথ ধরলেন_ সঙ্গে সঙ্গে শুনলেন চারদিকে 
পায়ের শব্দ। অন্ধকারে জাগলো কতকগুলো ছায়ামৃত্তির আভাস। 

একটা মূতি সামনে এগিয়ে এসে দেশলাই জ্ছেলে তীর মুখ দেখে 
বললে, “আরে বাহবা ! এ যে দেখছি ধাড়ী শেয়াল নিজেই !” 

সে লেনয়র। সাক্ষাৎ মৃত্যু ! 

মেস বেশ বুঝলেন এখন একটু ঘাবড়ালেই মৃত্যু নিশ্চিত। তিনি 
চটপট পরম আনন্দ দেখিয়ে কলে উঠলেন, “আরে, আরে, আমার 
ক্ষুদে খোকা লেনয়র্‌ যে ! তোমাকেই তো৷ আমি খুক্তছিলুম বাছা. 
এখন আমার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে একবার থান! পর্ধবস্ত চল দেখি 1” 

গুণ্ডার দল ভড়কে গেল। মেসের খুশি-ভর1 গলার আওয়াজ 
শুনেই তার। ধ'রে নিলে, অন্য দিনের মত আজও তিনি একাকী নন। 

লেনয়র্‌ বললে, “কেন, আমার নামে কিসের নালিস ?” 

মেস বললেন, “কোন নালিস নেই। কেবল থান! পর্যস্ত আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে বলছি । ভয় নেই, আমি একলা |” 

লেনয়র্ ক্রুদ্ধন্বরে বললে, “হ্যা, হ্যা, জানা আছে, পৃথিবীর এ- 
অঞ্চলে তুমি কতখানি একলা! হয়ে বেড়াতে আসে ! বেশ" আমি 
তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি। কিন্ত জেনে রাখো, আমার বিরুদ্ধে তুমি 
কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না 1” 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৪৮ 


_এস হে, এস! বলছি আমি একলা, তবু তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না !” 

গুগ্ডার দল দেখতে দেখতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। লেনয়র্‌ 
চলল মেসের সঙ্গে। মেস নিধিকারভাবে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
ও আজেবাজে কথা কইতে কইতে অগ্রসর হলেন। লেনয়র্‌ চুপ। 

থানার সামনে এসে ফিরে দাড়িয়ে মেস বললেন, “গুডনা ইট, 
লেনয়র্। একলা পথে সঙ্গী হয়েছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ |” 

লেনয়র গজ গজিয়ে বললে, “অত আর রসে কাজ কি, বথেষ্ট 
হয়েছে! আসল কথা বল !” 

_-“তাঁই নাকি? তাহ'লে আমি ধন্যবাদ দিতে চাই না, তুমি 
চুলোয় বাও 1”__ব'লেই মেস থানার ভিতরে ঢুকে গেলেন | 

হতভম্ব লেনয়র্‌ ফ্যালফেলে চোখে দাড়িয়ে রইল । সত্যই 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই! সত্যই মেস তাহ'লে এতক্ষণ 
একল। ছিলেন? সত্যই তার! হাতে পেয়েও শক্রকে ছেড়ে দিলে ? 


জ্ঞা্র কু £ 

সাধারণতঃ গোয়েন্দা-কাহিনীর লেখকরা কাল্পনিক গোয়েন্দাদের 

এমন সর্বশক্তিমান ক'রে তোলেন যে, সত্যিকার গোয়েন্নার তাদের 

কাছে হেরে যান পদে পর্দে। অথচ অনেক সময়ে সত্যিকার 

গোয়েন্দাদের কার্ধে এমন চাতুর্ধের পরিচয় পাওয়া বায়, যা অতুলনীয় 
বল! চলে অনায়াসেই । 


৪৯ জু কুত্র 


কাল্পনিক গোয়েন্দাদের মধ্যে সবচেয়ে নামজাদা হচ্ছেন “সাল'ক 
হোম্স্‌।' যে সব তুচ্ছ “9109, বা সুত্র, সরকারী- অর্থাৎ সত্যিকার 
গোয়েন্দাদের দৃষ্টি নাকি এড়িয়ে যায়, সাল'ক হোম্স্‌ সেগুলির 
সাহাযধ্যেই তালেবর অপরাধীদের গ্রেপ্ধার ক'রে দস্রমত বাহাছুরি 
দেখাতে পারেন । 

কিন্ত স্বত্র না পেলে? সাললক হোম্স্‌ হন নিতান্ত নিঃসহায় । 
কিন্তু স্বত্র না পেলেও সরকারী গোয়েন্দারা অন্ধকারের মধ্যেও যে 
আলোকের সন্ধান পেতে পারেন, নিয়লিখিত সতা কাহিনীটি তারই 
জ্লস্ত প্রমাণ। 

ঘটনার কাল, প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। স্থান, জার্মানীর বালিন 
শহর | 


ঢুই 


বালিনের রাজপথের উপরে একখান প্রকাণ্ড সাততলা-উ'চু 
অট্রালিক। । তার ফটক (বা সদর দরজা! ) থাকে দিনে-রাতে সব 
সময়েই বন্ধ। ফটকের গায়ে আছে একটি বৈদ্যাতিক ঘণ্টার চাবি । 
কেউ ডাকতে এলে সেই চাবি টিপতে হয় । তখন ফটকের গায়ে একটি 
ছোট পার্খ-দ্রজার একথান। পাল্লা খুলে যায় । ভিতর থেকে দ্বারবান 
আগে উঁকি মেরে আগন্তককে সন্দিপ্ধ চোখে পরীক্ষা করে। পরীক্ষার 
ফল সন্তোষজনক হ'লে আগস্তককে সেই পার্শ-দরজা দিয়েই ভেতরে 
প্রবেশ করতে হয়। 

কিন্ত তখনও ষাকে ডাকতে আসা হয়েছে, তার দেখা পাওয়া 
সহজ হয় না। যে ভৃত্যের উপরে থাকে 7026 বা উত্তোলন-বন্ত্রের 


গোয়েন্দা, তৃত ও যাহ, €ও 


ভার, সে আগে যথাস্থানে গিয়ে খবর নিয়ে আসে, আগস্তককে উপরে 
নিয়ে যাওয়। হবে কিন।? গৃহস্বামী সাক্ষাৎ প্রার্থীর নাম ও উদ্দেশ্য শুনে 
সম্মতি না দিলে আগন্তককে বিদায়গ্রহণ করতে হয় ধূলোপায়েই । 

এ বাড়ীর বাসিন্দারা পুলিসের সন্দেহভাজন নন, তবু এতটা 
কড়াক্কড়ির কারণ কি? এখানে বাম করেন এমন সব ব্যক্তি, 
যার্দের উপরে ছে মারবার জন্যে অপরাধীরা সবদাই ওৎ পেতে 
থাকে। 

এইখানেই রাস্তা থেকে চারতল! উপরে সাতখান! ঘরওয়াল। 
একট! “ফ্ল্যাট” ভাড়া নিয়ে থাকেন ভাঃ কার্ণস্টফ। তিনি ছিলেন 
প্রসিদ্ধ রত্ব-বিশেষজ্ঞ, বিখ্যাত জহুরীদের জন্য রত পরীক্ষা করাই তার 
কাজ। তার কাছে সর্বদাই থাকে নানা শ্রেণীর মহামূল্য রত । 

ডাঃ কার্ণজ্টফ চিরকুমার | তার নেই কোন দোসর। একজন 
বেয়ারা ও একজন পাচক তার গৃহস্থালীর কাজ করে বটে, কিন্ত তারা 
হচ্ছে ঠিকা লোক । রাত্রে তাদের বিদায় ক'রে তিনি স্বহস্তে নিজ্বের 
দরজা বন্ধ ক'রে দেন। 


তিন 


এক সকালে বেয়ারা ও পাচক এসে কড়া নেড়ে নেড়ে হয়রান 
হয়ে পড়ল, তবু ডাঃ কার্ণস্টফের ঘরের দরজ। খুলল না। 

ভয় পেয়ে তার! থানায় খবর দিলে । পুলিস এসে দেখলে, ভিতরে 
ঢুকবার অন্য কোন উপায়ই নেই। তখন বাধ্য হয়ে তারা ভেঙ্ডে 
ফেললে দরজা । ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখা গেল ভয়াবহ দৃশ্ঠ | 

ডাঃ কার্ণস্টফ নিহত ! ঘরের মেঝের উপরে তার মৃতদেহ প'ড়ে 


র্্১ সুর্জ কু 
রয়েছে, তার কপালের উপরে কেউ কোন ভোত৷ জিনিস দিয়ে গ্রচণ্ 
এক আঘাত করেছে, কিন্তু অন্ত্রটার খোঁজ পাওয়া গেল ন|। 

ঘরের দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ। সেই চারগুলা-উছ্ু ঘরের ভিতরে 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করাও অসম্ভব এবং কেউ প্রবেশ করলেও জানলার 
চৌকাঠের আশেপাশে ধুলার উপরে তার পদচিহ্ন পাওয়া যেত। 
কোথাও কারুর হাতের আঙ্খলেরও ছাপ নেই। বাড়ীর তাবং লোক- 
জন ও দাসদাসীর কুলজী ও পূর্ববৃত্তাস্ত তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করা 
হ'ল। ঘাঁটির পাহারা ওয়ালাও সে রাত্রে কোন সন্দেহজনক ব্যক্তিকে 
দেখেনি । খুনের উদ্বোন্তও খুজে পাওয়। গেল না, কারণ ঘরের ভিতর 
থেকে একখণ্ড রত্বও অদৃশ্য হয়নি এবং ভাঃ কার্ণ স্টক হচ্ছেন অজাতশক্র । 

এ মামলার ভার পেলে কাল্পনিক গোয়েন্দাদের শিরোমণি সার্লক 
হোম্স্‌ পর্যস্ত তার সহচরকে ডেকে হতাশভাবে বলতেন, “ওয়াটসন, 
কোন শ্ুত্রই নেই যে! আমি হার মানলুম !” 


চার 


কিন্ত বালিনের সরকারী পুলিস হার মানতে নারাজ ! তারা 
বললে, "কোন সুত্র নেই? বন্ছুৎ আচ্ছা! তাহ'লে এ মামলার 
কোন সুত্রই নেই, এইটেই হ"চ্ছে প্রধান সুত্র 1” 

সত্যিকার গোয়েন্দা মাথা ঘামিয়ে বললেন, “খুজে দেখ সেই 
সব অপরাধীকে, যারা ঘটনাস্থলে কোন সুত্রই রেখে যায় না” 

পুলিসের সবাই জানে, এক এক শ্রেণীর অপরাধী এক এক বিশেষ 
পদ্ধতিতে কাজ করে। জার্মাণ পুলিসের কাছে আছে ছুই কোটি 
কার্ড। এক এক কার্ডে আছে এক এক অপরাধীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ-_- 


গোষেন্ছা, ভূত ও দান ৫২ 


কে কোন্‌ শ্রেণীর অপরাধী এবং কে কোন্‌ পদ্ধতিতে কাজ করে, এই 
সব কথা। | 

গোয়েন্দী বললেন, “ডাঃ কার্ণস্টফকে ষে খুন করেছে, সমস্ত স্থত্র 
নুপ্ত ক'রে দেবার কৌশল সে জানে । ছু-চার দিনে এমন কৌশলী 
হওয়া যায় না। মুতরাং সে ষে পুরাতন পাকা অপরাধী, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। পুলিমের 790০0£0. বা নথি খুজলে নিশ্চয়ই 
তার সন্ধান পাওয়া াবে।” 

নথি হাতড়াতে হাতড়াতে একটি ঘটনা! পুলিসের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

ডার্মস্টাডট শহরে একটি ছূর্ভেষ্ঠ বাড়ীতে চুরি হয়ে গিয়েছিল । 
চোর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল ছাদের উপর থেকে দড়ি 
ঝুলিয়ে গবাক্ষ-পথ দিয়ে। 

বালিনের পুলিসও ধরলে এই স্তরের খেই। কার্ণস্টফের সাততলা 
বাড়ীর ছাদ্দের উপরটা তারা পরীক্ষা করতে গেল। ফুরোপের 
অধিকাংশ বাড়ীর গড়ানে ছাদের উপরে থাকে ধোয়া বেরুবার চিম্নি 
__এখানেও তাই ছিল । দেখা গেল, চিম্নির গায়ে রয়েছে ঘষড়ানির 
চিন্ক! পুলিস মেটা দড়ির দাগ বলেই স্থির করলে। 

কিন্ত একে কার্ণস্টঈফের বাড়ীর কোন দিকেই অন্য কোন বাড়ী 
নেই, তার উপরে এই অষ্টালিকাখানা হচ্ছে সাততলা উচু। নীচে 
রাস্তার উপরে দাড়িয়ে কেউ কি মানুষের ভার সইতে পারে, এমন 
মোটা দড়ি'ছাদের উপরে যথাস্থানে নিক্ষেপ করতে পারে? 

পুলিসই এই সমস্তা-সমাধানের ভার গ্রহণ করলে । 

প্রথমে তারা একগাছ। সরু ফিতার ডগায় একখানা পাথর বেঁধে 

নিলে।' বার-কয়েক চেষ্টার পর রাস্তা থেকে ছুড়ে সেই ফিতাগাছা 
ফেলা হ'ল ঠিক ছাদের চিমনির উপরে । তারপর চিমনিকে বেষ্টন- 
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ক'রে সেই ফিতাগাছ পাথরের ভারে চালু ছাদের উপর দিয়ে আবার 
রাস্তায় এসে পড়ল। তারপর সেই ফিতার সঙ্গে মোটা দড়ি বেঁধে 
ছাদের উপরে তুলে আবার রাস্তায় নামিয়ে আনা হ'ল। তারপর 
সেই দড়ির সাহায্যে একজন গোয়েন্দা ছাদের উপরে গিয়ে উঠল । 

তখন পুলিসের মানসনেত্রের সামনে জেগে উঠল জনৈক চোরের 
আব.ছা-আব্ মুতি। সে পরের বাড়ীর ভিতরে অনধিকার প্রবেশ 
করবার জন্যে এক নিজন্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে । খুব সম্ভব 
পূর্বজীবনে তার এমন কোন পেশ! ছিল, যার জন্যে তাকে কাজ 
করতে হ'ত খুব উচু জায়গায় উঠে। হয়তো৷ €স ছিল রাজমিস্্ী 
বা! এ-রকম আর কিছু । 


পাচ 


সেইরকম কোন চোরের সন্ধানে আবার নথি-পত্র ঘটা শুরু 
হ'ল। পাওয়া গেল এ শ্রেণীর দশ জন দাগী আসামীর সন্ধান। তাদের 
মধ্যে ছুইজন মৃত ; তিনজন জেল খাটছে এবং পাঁচজন স্বাধীন। 

পুলিস খোঁজখবর নিয়ে ছইজনকে সন্দেহ থেকে মুক্তি দিলে । 
বাকি রইল তিনজন এবং তাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনকে নিয়ে 
গোয়েন্দারা মাথা ঘামাতে লাগল। 

তার নাম জোহান। সেআগে রাজমিস্ত্রীর কাজ করত। পরে 
ধরে চুরি-বাবসায়। বয়স উনন্রিশ বৎসর ৷ হামবুর্গ শহরের এক 
বাড়ীর তিনতল! ঘরে ঢুকে চুরি করতে গিয়ে মে খরা পড়ে এবং 
জেল খাটে। যুক্তি পেয়ে এখনে! সে অপরাধীদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করতে ছাড়েনি । ্‌ | | 
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পুলিস জোহানকে খুঁজতে লাগল, কিন্ত তার কোন পাতাই 
পাওয়া গেল না। 
কিন্ত এক ছোকরার সন্ধান পাওয়া গেল, নাম তার ফ্রিজ. । 
বয় আঠারো বংসর। সে এখনে! জেলে যায়নি বটে, কিন্তু দাগ 
অপরাধীরা তাকে দিয়ে প্রায় ফাই-ফরমাশ খাটিয়ে নিত। প্রকাশ 
পেলো) জোহাঁনের সঙ্গে তার ছিল খুব দহরম-মহরম | পুলিস 
তারই পিছু ধরলে । 
একটা কফিখানা ছিল, সেখানে আড্ডা দিত যত চোর আর 
বদমাশ। দেখা গেল, ফ্রিটিজ রোজই কফিখানার একটা পিছনকার 
ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে এবং খানিক পরে আবার বেরিয়ে আসে। 
গুলিসের একটা চর একদিন মাতলামির ভান ক'রে ফ্রিজের 
পিছু-পিছু সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
ঘরের মধ্যে নেই জনপ্রাণী ! 
কফিখানার মালিক হা! হী ক'রে তেড়ে এল-_“ও ঘরে তুই কেন 
রে? মেরে গতর চুর্ণ ক'রে দেব তা জানিস্‌?” 
খানিক পরে দেখ! গেল, ফ্রিট্জ আবার সেই ঘরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল ! 


ছয় 


তখন ফ্রিটজকে ধ'রে শুরু হ'ল জিজ্ঞাসাবাদ । 

--«কে আছে ও ঘরে? কোথায় সে লুকিয়ে আছে ?” 

ভয়ে কাপতে কাপতে ফ্রিজ. বললে, “আমি জেলে যাব তবু 
বলব না! তাহ'লে সে আমাকে খুন করবে !” 
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একদল পাহারাওয়াল। নিয়ে গোয়েন্দারা গেল সেই ঘরের ভিতরে । 

তন্প তন্ন ক'রে খোজবার পর আলমারির তলায় মেঝের উপরে পাওয়া 
গেল একট! কাটা-দ্ররজ্বা। । তার তলায় চোরকুঠরি 

_--“কে আছ ওখানে ? সাড়া দাও!” 

কারুর সাড়াশব পাওয়া গেল না! একখান মই আনিয়ে 
পাহারাওয়ালার। নীচে নামতে লাগল । 

কিন্তু তারপরেই রব উঠল-_“পালাও, পালাও 1” 

পাহারাওয়ালার! হুড়মুড় ক'রে উপরে উঠে মেঝের উপরে পড়ে 
বিষম যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল ! 

_-"ব্যাপার কিঞ্জব্যাপার কি ?” 

_“গ্যাস! গ্যাস!” 

নতুন একদল পাহারাওয়াল। এল অনতিবিলম্বে । তাদের সকলে- 
রই মুখে গ্যাসের মুখোস। তারা ইলেকটি.ক টচ্চ জ্বেলে আবার 
চোরকুঠরীর ভিতরে নামতে লাগল। প্রতিপদেই তাদের আশঙ্কা, 
এই বুঝি কোন মরীয়া আততায়ী রিভলভার থেকে গুলিবৃষ্টি করে | 

কিন্তু কেউ রিভলভার থেকে গুলি ছুড়লে না। সেখানে পাওয়া 


গেল যাতনায় কুঁকড়ে-পড়া একটা মানুষের দ্বেহ। তারও মুখে 
গ্যাসের মুখোস। 


দেহটাকে উপরে তুলে আনা হু'ল। মুখোসের তলায় ছিল 


জ্োহানের মুখ ! মারাত্মক (ক্লারিণ গ্যাসের সাহায্যে সে আত্মরক্ষা 
করতে চেয়েছিল, কিন্ত পারলে নী । কারণ তার মুখোসটায় ছিল ছ্যাদা ৷ 


জোহান বাঁচল না। কিন্তু মারা পড়বার আগে স্বীকার করলে 
নিজের অপরাধ । ডাঃ কার্ণজ্টফের দ্বারা আক্রান্ত হয়েই সে নাকি 
তাকে খুন করতে বাধ্য হয়। তারপর ভয় পেয়ে কিছু চুরি না 
ক'রেই মে পালিয়ে আসে । 


যুক্তি 

প্রমথবাবু বললেন, “পুলিনবাবু ভূত বলতে আপনি কি বোঝেন ?? 

_-দেহমুক্ত আত্মা। নশ্বর দেহের অস্তিত্ব না থাকলেও যে 
আবার সেই দেহ ধারণ ক'রে পৃথিবীর মানুষকে দেখা দেয় ।, 

__কিস্ত আমি যদ্দি ও-কথা না মানি? আমি যদি বলি, ম্ৃৃভূযু 
হুচ্ছে চিরনিজ্রা ট মৃভ্যুর পর মান্থষের আত্মা আর জাগে না? 

আমি সবিম্ময়ে বললুম, এ কথা আপনি বলবেন কেমন ক'রে? 
সকলেই জানে, আপনি হচ্ছেন একজন বিখ্যাত প্রেততত্ববিদ্‌ । 
প্রেতের অস্তিত্ব না থাকলে আপনি প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা! ক'রে 
সময় নষ্ট করতেন না ।' 

প্রমথবাবু একটু হেসে বললেন, “প্রেততত্ব নিয়ে আলে চন! ক'রেই 
আমি এই সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি যে, মৃত্যুর পরে মান্থষের 
আত্মা চিরকালের জন্যে ঘুমিয়ে পড়ে । £স আর জাগে না, জাগাতে 
পারে না। 

_-তাহ'লে মানুষ মরা লোককে আবার দেখতে পায় কেন? 

_“আপনারা যাকে বলেন ভূত, আমার মনে হয়, সেটা হচ্ছে 
প্রপঞ্চ বা 'ইলিউসান' | 

_-“অর্থাৎ মিথ্যা মায়! ।, 

_-ঠিক তাই।' 

_-তাহ'লে ভূত ব'লে কিছুই নেই ? 

_-একটা কিছু আছে বৈকি! কিন্তু লোকে যাকে ভূত বলে, 
আমি তাকে.বলি চিন্তার মুতি |” 

_-চিস্তার মতি ? 


€গ মুক্তি 

_হাযা।? 

মানে বুঝলুম না ।' 

_মুখের কথায় সহজে বুঝতে পারবেন না। তবে এই রকম 
মৃতি যদি স্বচক্ষে দেখতে চান, আমি আপনাকে দেখাতে পারি।' 

_'কোথায়? ? 

কাচড়াপাড়ায় একখান! বাড়ী “হানাবাড়ী? ব'লে বিখ্যাত। প্রতি 
বৎসর কালীপুজোর রাত্রে সেখানে একই দৃশ্যের পুনরভিনয় হয়। 
গেল বছরে আমি নিজে সেখানে উপস্থিত থেকে সেই দৃশ্য দেখে 
এসেছি । আর সাত দিন পরে এ বছরের কালীপুজো । আপনিও 
কি সেই দৃশ্য দেখতে চান ?” 

_-বিপদে পড়ব না তো ?' 

_বিপদ? এরকম দৃশ্য দেখে মানুষ বিপদদে পড়ে নিজেই 
ভয় পেয়ে। নিভাঁকের বিপদ নেই। বিশেষ, আমি যখন সঙ্গে 
আছি, বিপদে পড়বার বা ভয় পাবার কোন কারণই নেই 

ভূত মানি, কিন্তু ভূত কখনও দেখিনি, আর দেখবার ভরসাও 
নেই। কিন্তু প্রমথবাবুর কথায় মনে জাগল কৌতৃহল। একটু 
ইতস্তত ক'রে রাজী হয়ে গেলুম । 


ছুই 
কালীপুজোর দ্িন। বৈকাল বেলা । পুরাতন কাচড়াপাড়ার 
একটি প্রশস্ত রাজপথ । লোকজনের চলাচল খুব কম। সারি 
সারি বাড়ীর পর বাড়ী--অনেক বাড়ীই প্রাসাদের মত বুহৎ। 
কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীই পরিত্যক্ত, বাসিন্নার! ম্যালেরিয়ার ভয়ে বসত- 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৫৮” 


বাড়ী ছেড়ে পলায়ন করেছে। বাড়ীগুলোর চারদিক বেষ্টন ক'রে 
আছে ঘন জঙ্গল, তাদের বিবর্ণ দেয়ালগুলে। ফুঁড়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে অশ্রর্থ, বট ও নিম গাছের জঙ্গল । এই নিস্তব্ধ নির্জন, ম্বৃত 
শহরের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে কেবল ভেসে আসছে ঘ্ুঘুর করুণ 
কান্নার স্থুর। 
ওমর খৈয়মের লাইন মনে পড়ল-_ 
'রাজার বাড়ীর থামের সারি আকাশ-ছোয়া তলত মাথা, 
রতন-মুকুট পরে হোথায় সোনার তোরণ ধরত ছাত! 
আজ সেখানে আধুল মায়ায় বিজন ছায়। ছুলিয়ে দিয়ে । 
“ঘুঘুঘুঘ'র আকুল স্বরে গাইছে কপোত কাতর গাথা ।' 
বললুম, “প্রমথবাবু, এমন জায়গায় ভূত থাকবে না তো আর 
কোথায় থাকবে বলুন ? 
সে কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে একদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে 
তিনি বললেন, “আমরা আজ এ বাড়ীখানার ভেতরে রাত্রিবাস 
করব ।' 
সেখানাও মস্তবড় বাড়ী, তারও সবাঙ্গে আশ্রয় নিয়েছে বন্ত গাছের 
দল এবং তাকেও লোকচক্ষুর আড়ালে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে 
রীতিমত একটি অরণ্য । বনুস্থলেই চুন-বালি খসে বেরিয়ে পড়েছে 
বুড়ো বাড়ীর ইষ্টক-কঙ্কাল। দেখলেই বুক ছাৎ-ছাৎ করে, মনে 
হয় ওটা! যেন অভিশপ্ত বাড়ী। মানুষ হচ্ছে বসতবাড়ীর আত্মার 
মত। জনশুন্থ বাড়ী দেখলে আমার আত্মাহীন ম্বৃতদেহের কথা মনে 
হয়। হাহা করতে থাকে মন। 
প্রমথবাবু বললেন, "চলুন, এখন আমার বন্ধু স্ববোধের ওখানে 
গিয়ে উঠি । আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই সে হানাবাড়ীর একখান! 
ঘর আমাদের রাক্রিবাসের উপযোগী ক'রে রেখেছে । সন্ধ্যাবেলাতেই 


৫৯ মুক্তি 


আহারাদি সেরে নিয়ে যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে যে-কোন দৃষ্ঠ 
দেখবার জন্যে প্রস্তুত থাকব ।' 


তিন 


ছুজনেই একট ক'রে হারিকেন লষ্ঠন হাতে নিয়ে, সাবধানে 
নড়বোড়ে সিড়ি মাড়িয়ে দোতালায় উঠে একখান! ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করলুম ৷ 

রাত তখন আটটা । এরই মধ্যে একেবারে নীরব হয়ে পড়েছে 
মানুষের কণ্ঠস্বর এবং আশপাশ থেকে বিল্লীরা শুরু করেছে তাদের 
কণ্ঠসাধনা | ঘুটঘুটে অন্ধকারমাখা রাত্রি, মাঝে মাঝে শোনা 
বায় বাছুড়দের ডানার ঝট্‌পটানি। 

প্রকাণ্ড হলঘর। পক্ষের কাজ-করা দেওয়াল অযত্বে মলিন। 
মার্ধেল পাথরের মেঝে, কিন্ত তার উপরে বিছানো আছে কত 
কাল ধ'রে সঞ্চিত ধুলোর আত্তরণ। কোথাও কোন আসবাব নেই। 
জানলাগুলোর কোনটা খোল!, কোনটা বন্ধ | 

ঘরের একটা কোণ আমাদের জন্টে পরিষ্কার ক'রে রাখা 
হয়েছে। আর আছে হুখানা! ইজি-চেয়ার। 

আমার হাত ধরে প্রমথবাবু বললেন, চলুন, পাশের ঘরখানা 
দেখে আসি।? 

এ-ঘঘ্বের ভিতর দিয়েই পাশের ঘরে যাবার দরজা | 

পুরু ধুলোয় ভরা ছোট ঘর। আসবাবের মধ্যে একখানা 
শব্যাহীন সেকেলে পালঙ্ক। জানালাগুলো বন্ধ । 

আচম্থিতে আমার বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠল, গায়ে দিলে কাটা! 
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মনে হ'ল এ-ঘরের বদ্ধ বাতাসের মধ্যে সজাগ হয়ে আছে কোন 
অজান৷ ও অদৃশ্য আতঙ্ক । 

প্রমথমবাবু ফিরে আমার কাধের উপরে একখান। হাত রেখে 
স্বধোলেন, “কিছু অন্থুভব করছেন % 

“করছি ।' | 

_-'আমরা ছাড়। অন্ত কারুর উপস্থিতি ? 

হ্যা ।? 

-_চলুন, হলঘরে গিয়ে বসি 

হলঘরে এলুম। ছুঙজনে দখল করলুম এক-একথানা! ইজি- 
চেয়ার | নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল প্রায় দশবারে! মিনিট | 


কথা বলবার ইচ্ছেও হ'ল না। মনের ভিতরে কেমন একটা 
অহেতৃকী অস্বাচ্ছন্দ্য | 


জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালুম । কষ্টিপাথরের 
মত জমাট অন্ধকার । থেকে থেকে গায়ে এসে লাগছে একটা শীতার্ত 
বাতাসের কন্কনে নিশ্বাস 

হঠাৎ মনে হ'ল, আমার চোখের সামনে নেমে এসেছে ষেন 
পাতল! কাচের মত স্বচ্ছ পর্দা এবং তারই ভিতর দিয়ে দেখছি 
ঘরের অন্য অংশটা | 

প্রমথবাবুর দিকে ফিরে দেখলুম। কোন দিকে দৃকপাত না 
ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন তিনি । 

তারপরেই সচমকে আমি নিজের পা ছুটো চেয়ারের উপরে 
তুলে ফেললুম । 

প্রমথবাবু বললেন, “কি ? 

-_-আমার পা ধরে কে টানছে !, 

টানছে? 


৬১ মুক্তি 

_ “না, ঠিক তা নয়। আমি কারুর হাতের স্পর্শ পাই নি। 
কিন্তকি এক আকধণে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পা দুটো চেয়ারের 
তলায় চ'লে যাচ্ছিল ।' 

প্রমঘবাবু একটু হেসে বললেন, “মনের ভ্রম ছাড়া আর কিছু 
নয়। শআামরা অস্বাভাবিক কিছু দেখবার আশায় অপেক্ষা করছি। 
এ সময়ে ও-রকম মনের ভ্রম হ'তে পারে । 

হোকৃগে মনের ভ্রম | আমি আর নিচে পা নামালুম না| 


চার 


তারপর, এই খানিক আগে পাশের যে খালি ছোট ঘরখানায় 
শিয়েছিলুম, তার ভেতর থেকে পেলুম ছুটে! গলার আওয়াজ ! 
একজন স্ত্রীলোক ও একজন পুরুষ কথা কইছে অত্যন্ত উত্তেজিত 
স্বরে। 

প্রমথবাবু শাণ্তভাবে বললেন, 'গেল বছর কালীপুজোর রাত্রেও' 
আমি এ ছুটো' গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলুম ।" 

তার মুখের কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই ভয়াবহ নারীকণ্ঠের 
আর্তনার্দের পর আর্তনাদে রাষ্রির স্তব্ধত। যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল! 
প্রথমে অত্যন্ত উচ্চস্বরে জেগে উঠে, তারপর ধীরে ধীরে মন্দীভূত 
হয়ে এল সে চীৎকার । একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার স্বাঙ্গ | 

হঠাৎ পাশের ঘরের দয়জাট1 খুলে গেল সশব্দে । ঝড়ের মত 
বেগে বেরিয়ে এল একটা উন্মত্তের মত বীভৎস মুতি-_হাতে তার 
রক্তাক্ত শাণিত ছোরা। সে তাড়াতাড়ি ছুটে একট। জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়াল, বাইরের দিকে ঝুঁকে পড়ে কি দেখলে, 
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শা 


আবার দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে পড়ল, তারপর 
আবার ছুটে ফিরে এল ঘরের ভিতরে এবং পরমুহূর্তে ছোরাখান' 
সজোরে আমুল বসিয়ে দিলে নিজের বুকের উপরে ! তারপর 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বারকয়েক ছটফট ক'রে মুত্িটা! স্থির হয়ে গেল, 
তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল ঝলকে ঝলকে রক্ত ! 

এক লাফে আমি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলুম উদ্ভ্রান্তের মত 

প্রমথবাবু বললেন, “ওকি, কোথা যান ?' 

আমি আর্তম্বরে বললুম, “এ দৃশ্য দেখবার পর আর আমি 
এখানে থাকতে পারব না।' 

“দশ ? এখানে আর কোন দৃশ্যই নেই। ফিরে দেখুন ॥ 

ফিরে দেখে আমি একেবারে হতভম্ব । ঘরের ভেতরে কোথায় 
সেই ভয়ানক দৃশ্য, কোথায় সেই বীভৎস মূতি, কোথায় সেই 
রক্তের ধারা? কিছুই নেই, সব অপৃশ্য ! 

বাধো বাধে! গলায় বললুম, “এতক্ষণ কি আমি স্বপ্ন দেখছিলুম ?' 

প্রমথবাবু বললেন, 'প্রপঞ্চ। আর এখানে কিছুই দেখা! যাবে 
নাঁ। নিন, এইবারের ইজি-চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড় ।' 

_অসম্ভব। এখানে আমার চোখে আর ঘ্বুম আসবে না । 

_উত্তম তাহ'লে জেগে জেগে আমার নাসিকার সঙ্গীত 
শ্রধণ করুন ।' 


পাচ 


সকাল বেলায় প্রমথবাবু বললেন, “কত বছর আগে তা! জানি না; 
এই বাড়ীতে কালীপুজোর রাত্রে একজন পুরুষ তার স্ত্রীকে হত্যা 


৬ও মৃক্তি 
করেছিল। স্ত্রীর আর্তনাদ শুনে চারিদিক থেকে পাড়াপড়শীরা এসে 
পড়ে। হত্যাকারী জানাল! দিয়ে তাদের দেখে বাড়ীর ভেতরের 
অন্ত পথ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে পথও বন্ধ দেখে 
শেষটা সে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়।' 

আমি বললুম, 'আমরা কি আজ তারই প্রেতাত্মা দেখলুম ?' 

_-“প্রেতাত্মার নয়, তার চিন্তার মুতি |” 

চিন্তার মৃূতি কি? 

_-গ্র বা তীব্র বা প্রচণ্ড চিন্তা ঈথরের (909 ) ভেতরে 
একটা ছাপ রেখে যায় | মানুষের দেহ নষ্ট হ'লেও ঈথরের ভেতরে 
সেই চিন্তার অস্তিত্ব লোপ পায় না। ক্ষেত্রবিশেষে নির্দিষ্ট দিনে 
আবার তা মৃতি ধ'রে আত্মপ্রকাশ করতে পারে । 

_-এ কি অসম্ভব কথা |” 

_-বেতারে মানুষের কণস্বর আর মুতি ধ'রে বিলাত থেকে 
এদেশেও পাঠানো হচ্ছে । তার রেকর্ড চিরস্থায়ী করে রাখা যায়। 
সেটা আপনারা! অসম্ভব মনে করেন না। তবে ঈথরের মধ্যেই 
বা চিন্তার মুতি ধ'রে রাখা বাবে না কেন ? 

আমি বেজ্ঞানিকও নই, প্রেততত্ববিদও নই, কাজেই এ 
জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারলুম না+। 


পেপিল্স দক্ষি পদ 


বিলাত থেকে বাংলাদেশে ফিরছি | 

জাহাজ যখন এডেন বন্দরে, একজন বুড়ো আরব আমার সামনে: 
মোট নামিয়ে ভাঙ।-ভাঙা ইংরেজিতে শুধোলে, “কিউরিও কিনবেন ? 
ভালে। ভালে! কিউরিও |” 

কিউরিও কেনবার বাতিক মামার ছিল । কলকাতায় আমার 
বৈঠকখান। দেখে বন্ধুরা মত প্রকাশ করত, ঘরখানাকে আমি প্রায় 
ছোটখাটো মিউজিয়ম ক'রে তুলেছি_-কারণ সেখানে দিকে দিকে 
সাজানো! ছিল দেশ-বিদেশের নানান শিল্প ও কৌতুক সামগ্রীর নমুনা । 

বুড়ো আরবটাকে সাগ্রহে বললুম, “খোলো তোমার মোট,. 
দেখাও তোমার মাল ।” 

মোটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল রকম-বেরকম জিনিস 
বেশীর ভাগই আজে-বাজে ছেলেখেলার সামিল। কিন্তু একটি 
জিনিস বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । 

চোখে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চালাক আরবটা বললে, 
“ওটি হচ্ছে ছুলভ পদার্থ। চার হাজার বছর আগেকার মমির প11” 

প্রাচীন মিশরের সুরক্ষিত, বিশুঞ্ষ মৃতদেহের কথ! সকলেই 
শুনেছে । মিশরের বা আধুনিক ইজিপ্টের যাছঘরে আমি অনেক 
মমি দেখেছি । কলকাতায় যাছঘরেও মমির একটি নিদর্শন আছে-_ 
ব্দিও তার অবস্থা ভালো নয়। কিন্ত এই বুড়ো আরবটা যা 
দেখালে, তা গোটা মমি নয় বিশুক্ষ মন্থুষ্ত-দেহের হাটুর নিচে থেকে 
কেটে নেওয়া একথান। পা মাত্র। একেবারে নিখুত পা, তার, 
কোন অংশই একটুও নষ্ট হয় নি। 

জিজ্ঞাসা! করলুম, “গোটা মমিটা কোথায় গেল ?” 


হ৫ পেপির দক্ষিণ পদ 


সে বললে, “কেউ তা জানে না। মহাশয়, এই মমির পায়ের 
ইতিহাস আছে। প্রায় চার হাজার বছর আগে প্রথম মেণ্টংহোটেপ 
যখন মিশরের রাজা, তখন শেয়ালমুখো দেবতা আন্ুবিসের মন্দিরে 
এক পুরোহিত ছিল, নাম তার পেপি। কি কারণে জানি না, 
রাজ। মেণ্ট,হোটেপের হুকুমে পেপির প্রাণদণ্ড হয়। ঘাতক আগে 
তার ছুই হাত আর ছুই পা একে একে কেটে নেয়, তারপর 
করে মুগচ্ছেদ। অনেক চেষ্টার পর আমি কেবল পেপির এই 
ডান পা-খানা সংগ্রহ করতে পেরেছি ।” 

আমি বুঝলুম, বুড়োর এই বাজে গালগল্পট৷ ব্যবসাদারির একটা 
চাল মাত্র। তা নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে, খানিকক্ষণ দরদস্তরের 
পর মমির সেই পাঁখানা আমি কিনে ফেললুম । 

জাহাজের কাণ্চেন সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন । আমি কি কিনেছি 
দেখে গম্ভীর হয়ে বললেন, “মিঃ সেন, এসব জিনিস কেনার খেয়াল 
ভালো নয়। ইজিপ্টের মমিকে তার স্বদেশের বাইরে নিয়ে যাবার 
চেষ্টী ক'রে আমার কোন কোন বন্ধু সমূহ বিপদে পড়েছেন__ 
কারণ সেটা হচ্ছে পবিত্র বস্তর অপব্যবহার |৮ 

কাঁপ্তেনের কথা হেসেই উড়িয়ে দিলুম । 


ছুই 
কলকাতায় বাড়ীতে ফিরে আসতেই আমার মা করলেন মমির 
এই দক্ষিণ পদের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্োহ-ঘোষণ! | 
স্পষ্ট ফতোয়া দিলেন, “আমার বাড়ীতে এ পচা মড়ার ঠাই 


হবে না!” 
৫ 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৬৬ 


আমি বললুম, “পচা নয় মা, শুকনো । এই যেমন শুটকী 
মাছ আর কী! অনেকে কি শুটকী মাছ খায় না?” 

মায়ের নাসিকাযন্ত্রকে সত্যসত্যই যেন আক্রমণ করলে কোন 
উৎকট ছর্গন্ধ। তাড়াতাড়ি নাকে কাপড় চাপা দিয়ে তিনি ব'লে 
উঠলেন, “ওরে পিশাচ, থুঃ থুঃ থুঃ। শ্নেচ্ছের মুল্লুকে গিয়ে তুই কী 
শু টকী মড়াও খেতে শিখেছিস্‌ ?” 

অনেক চেষ্টা ও খোশামোদের পর শেষ পর্যস্ত মায়ের সঙ্গে 
এই রফাই হ'ল যে, পুরোহিত পেপির দক্ষিণ পদখানি অত:পর 
বিরাজ করবে সদর-মহলে একতলার বৈঠকখানায় 'গ্লাস-কেস'এর 
মধ্যে এবং কোন ওজরেই তাকে নিয়ে আমি বাড়ীর উপরতলায় 
উঠতে বা অন্দর-মহলে প্রবেশ করতে পাঁরব না । 


তিন 
তেরাত্রি পোয়াতে না পোয়াতে যে-সব ঘটন1 ঘটতে লাগল, 
তার কোন মানে হয় না। 
এক সকালে ঘরের বাইরে এসেই শুনলুম, মহা শোরগোল শুরু 
ক'রে দিয়েছে আমাদের দ্বারবান | 
কাল রাত্রে সে নাকি নিজের হাতে সদর দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল । কিন্তু আজ ভোরবেলায় উঠে দেখে, দরজা কে দোহাট 


ক'রে খুলে দিয়েছে ! 
কিন্তু তারও চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে 


গেল। 
দরজার সামর্নে চলনপথে পড়ে রয়েছে পুরোহিত পেপির 


কতিত দক্ষিণ পদ ! 


৬ পেপির দক্ষিণ পদ 


এই পা-খানাকে আমি স্বহস্তে রেখে দিয়েছিলুম বৈঠকখানার 
চাবিবন্ধ 'গ্লাস-কেস-এর ভিতরে এবং সে ঘরের দরজাও ছিল বাহির 
থেকে তালাবদ্ধ! 


চার 


এ অঞ্চলের থানার ইনস্পেক্টুর নবীন হচ্ছে আমার বন্ধু 

মাজ সকালেও আমাদের সদর দরজা ছিল খোল। এবং সেই 
হৃতচ্ছাড়া কাটা! ডান পা-খান। পড়ে ছিল চলন-পথের উপরে ! 
বলা বাহুলা, আজও সে সচল হয়ে বেরিয়ে এসেছে তালা বন্ধ 
ঘরের চাবিবন্ধ 'গ্লাস-কেস'-এর ভেতর থেকে ! 

আড়ষ্ট ও নিরুপায় ভাবে তার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আছি, এমন সময়ে নবীনের প্রবেশ । এসেই সে বললে, “ওহে, কাল 
নিশুত রাতে এমন একটা! ব্যাপার দেখেছি, যা আজব বলাও চলে ।” 

“আজব ব্যাপার? কোথায়? 

_-'তোমাদ্দের সদর দরজার সামনে ।' 

_-তার মানে ? 

_রোদে বেরিয়েছিলুম | হঠাৎ দেখি, আমাদের আগে আগে 
যাচ্ছে একট! মস্ত ঢ্যাঙা যৃতি। মাথা-সমান-উচু একগাছা লাঠির 
উপরে ভর দিয়ে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ চলছিল । 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ? 

_স্থ্যা। পথের আধা-আলে। আর আধা-অন্ধকারে তাকে 
ভালো ক'রে দেখা যাচ্ছিল না! । তবু মনে হ'ল সে বিদেশী, আর তার 
ডান পা-খান। নেই ।' 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানু ৬৮ 


আমি রুদ্ধশ্বাসে শুধালাম, “তারপর % 

_-€লোকট! ঘখন তোমাদের বাড়ীর সদর দরজা পধস্ত এসেছে, 
তখন আমার কেমন সন্দেহ হ'ল । আমি তাকে চেঁচিয়ে “চ্যালেঞ্জ: 
করলুম। সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃতিটা-_-বললে তুমি বিশ্বাস করবে না_- 
ঠিক যেন বাতাসের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেল! এমন আশ্চর্য 
চোখের ভ্রম আমার আর কখনে। হয় নি।, 

এ কথার উত্তরে কোনরকম উচ্চবাচ্য করা আমি বুদ্ধিমানের 
কাজ ব'লে মনে করলুম না। 


পাচ 


এবারে চূড়ান্ত ঘটন] | 

যদি কোন বিশেষজ্ঞ এই ঘটন। শোনেন, তবে তিনিই বলতে 
পারবেন, আমি ্বপ্নচারণ রোগের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলুম, না, যা 
দেখেছিলুম তা হচ্ছে 'হ্যালসিনেশন্* বা ভ্রান্তি মাত্র । 

সে রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল আচম্কা । 

তিনতলার ছাদের উপরে স্পষ্ট শুনলুম ধুপ. ধুপ, ধুপ. শব্দ। 
যেন কে ভারী ভারী পা ফেলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ছাদের এদ্রিক থেকে 
ওদিক পর্যস্ত ! 

চোর নাকি? কিন্ত চোর কি পদচারণা করবে এমন সশব্দে? 

দৌড়ে গিয়ে উঠলুম ছাদের উপরে । অন্ধকার ঘুটঘুটে রাত। 
কিন্তু ছুর্ভেষ্ অন্ধকার ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে এক অদ্ভুত মৃতি ! ঠিক 
যেন পুরু অথচ স্বচ্ছ কালে! মেঘ-দিয়ে-গড়৷ এক আশ্চর্য মন্ুয্যদেহ 
এবং তার মেঘবরণ মুখমণ্ডলের মধ্যে জ্বলছে স্থির বিহ্যৎবর্তংলের মত- 
ছুটে নিম্পন্দ চক্ষু ! 


৬৯ পেপির দক্ষিণ পদ 
স্তম্তিতের মত দীড়িয়ে রইলুম--ছুই মিনিট, কি ছুই ঘণ্টা, 


আচন্থিতে যেন অন্য জগৎ থেকেই জেগে উঠল ভোরের পাখিদের 
প্রথম কাকলি । 

সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম বীভৎস আর্তনাদ ! সভয়ে রোমাঞ্চিত দেহে 
দেখলুম, সেই অসম্ভব মুন্তিটার বাম-হাতখান! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছাদের উপবে গিয়ে ঠিকরে পড়ল,-তারপর আবার আর্তনাদ 
এবং বিচ্ছিন্ন হ'ল তার ডান বাছু,__আবার আর্তনাদ এবং এবারে 
বিচ্ছিন্ন হ'ল বাম পদ,_-তারপর মূত্তিটা একেবারে শুয়ে পড়ে 
আবার আর্তনাদ ক'রে উঠল এবং তার বিচ্ছিন্ন দক্ষিণ পদখান৷ 
নিক্ষিপ্ত হ'ল আমার পায়ের কাছে! তারপর আর আর্তনাদ শুনলুম 
না, কেবল দেখলুম মৃত্তির ধড় থেকে বিষুক্ত হয়ে গেল মুণ্ুটা, 
নিবে গেল ছুটে অগ্নিচক্ষু এবং ফিন্কি দিয়ে ছুটতে লাগল রক্ত, 
আর রক্ত আর রক্ত ! 

আর আমি সইতে পারলুম না, মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম 
সেইখানেই | 


ছাদের উপরেই চোখ মেললুম প্রথম রোদের ছয়! পাওয়ার 
'সঙ্গে সঙ্গেই। | 

আমি একলা । কেবল আমার পাশে পড়ে রয়েছে মমির সেই 
দক্ষিণ পদ । 

সেই অভিশপ্ত বস্তটাকে গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়ে স্নান ক'রে 
বাড়ীতে ফিরে এলুম ৷ 


পোড়ে বাড়ী 


বাড়ীওয়াল। বললে, “হই মশাই, দাঙ্গার পর থেকেই আমার এই 
বাড়ীখানা খালি পড়ে আছে । এ অঞ্চলে আর কোন হাঙ্গাম৷ নেই, 
অথচ এমন চমতকার বাড়ী, তবু লোকে এখনে। কেন যে এখানে বাস 
করতে ভয় পায়, তা আমি বুঝে উঠতে পারি না ।' 

আমি বললুম, “বাড়ীখানা! আমার পছন্দ হয়েছে । আমি মিথ্যা 
ভয় পাবার লোক নই ; আর আমার কাছে বন্দুক আছে । কিন্তু 
আপনি কত ভাড়া চান ?' 

__বেশী নয়, মাত্র পঞ্চাশ টাকা । এ বাড়ীর জন্যে আগে আমি 
একশো পঁচিশ টাকা ভাড়া পেতুম | কিন্তু একে এখন দ্িন-কাল 
খারাপ, তার উপরে বাড়ীখানার সুনাম আবার আমি ফিরিয়ে আনতে 
চাই। তাই আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা ক'রে পেলেই আমি খুশি হব |” 

আমি বললুম, “তাই সই ।, 

লক্ষ্য করলুম, বাড়ীওয়াল! একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 
ভাড়া কম হোক্‌, এই পোড়ো! বাড়ীর জন্যে অবশেষে একজন 
ভাড়াটিয়া যে জুটল, এইটেই সে সৌভাগ্য ব'লে মনে করলে। 
লোকটার দেহ হাড়-জিরজিরে, আর কথ! কইতে কইতে সে ক্রমাগত 
হাপাচ্ছিল--পুরাতন হাপানির রোগীর মত! কিন্তু তার চোখ ছটো 
এমন উজ্জল যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন জ্বলস্ত। আমার 
হাতে চাবির গোছ। দিয়ে ধু'কতে ধু'কতে এবং লাঠি ঠক্‌-ঠক্‌ করতে 
করতে সে চলে গেল। বাঁচলুম,_-কেন জানি না, তাকে দেখে 
আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল ! যেন সে কোন ভাবী অমঙ্গলের 
অগ্রদূত | 


ছুই 


এতদিন বিহারে ছিল আমার কর্মস্থল, এখন হঠাৎ বদলি হয়েছি 
কলকাতায় । পরিবারবর্গকে আপাততঃ বিহারে রেখেই, আমার 
বিহারী বেয়ার! রামসহায়কে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় এসেচি বাসা- 
বাড়ীর খোজে । 

ভাড়া পেলুম মনের মত বাসা । “ফ্লোর'-এর উপরে দিব্য দোতলা 
বাড়ী, নীচে চারখানা ও উপরে ছ'খানা ঘর, তার উপরে আছে 
রান্না ও ভাড়ার ঘর। সংসারে মানুষ বলতে আমি, আমার স্ত্রী ও 
ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, সুতরাং এই বাড়ীতেই আমাদের বেশ 
কুলিয়ে যাবে। 

গেল বারের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্জামা এখানে নাকি চরমে 
উঠেছিল। এই বাড়ীতে যারা বাস করত, তার্দের কেউ কেউ মারা 
পড়ে, কেউ কেউ পালিয়ে যায় ; আজ পর্যস্ত আর ফিরে আসেনি । 
সেই থেকে বাড়ীখানা পোড়ো হয়ে আছে। 

বাঁড়ীখানা শহরের উপকণ্ে। এর আশেপাশে ছিল কয়েকটা 
বস্তি, দাঙ্গার সময়ে মারামারি, লুঠতরাজ ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে 
সেগুলোর অস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে বসেছে! আজও সেখানে বসতি 
নেই, দেখা যায় কেবল জনশূন্য ধ্বংসাবশেষ ! তাই প্রায় আধ-পোয়া 
পথ পার না হ'লে এখানে কোন প্রতিবেশীর মুখ দেখবার উপায় 
নেই। কিন্তু সেজন্যে বিশেষ মাথা ঘামালুম না কারণ আমি নিজে 
কুনো! মানুষ, আমার পক্ষে প্রতিবেশীর! অনেক সময় বিরক্তিদায়ক | 

ভৃত্য রামসহায় অনেক বিহারীর মত বেশ ভালো বাংলা বলতে 
পারত । আমি তাকে “রাঁম' ব'লে ডাকি। 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৭২ 


বললুম, “রাম, আজকের মত তুমি বাড়ীর দোতলাটা সাফ ক'রে 
রাখো । আজই সন্ধ্যার আগে রাত কাটাবার জন্তে জিনিষপত্তর 
নিয়ে আমরা এই বাড়ীতে এসে উঠব ।, 

রাম বললে, 'যে আজ্ঞে হুজুর 1” 

ভাবতে লাগলুম, বাড়ীখানা! আমি ভাড়া নিতে রাজী শুনে 
বাড়ীওয়ালার উজ্জ্বল চোখ ছুটে! অমন আরো বেশি জ্ল্-জ্বল্‌ ক'রে 
উঠল কেন? তা কি আনন্দে? না, তার অন্ত কোন রহস্যময় 
কারণ আছে? 

এ প্র্ের উত্তর পেলুম সেই রাত্রেই। 


তিন 

বলেছি, বাড়ীর দোতলায় মাত্র ছ'খান। ঘর। একখানা পশ্চিম 
দিকে, আর একখান। দক্ষিণ দিকে | ঘর হু'খান। বেশ বড়সড় । 

বাড়ীতে এসে যখন উঠলুম, তখন সন্ধা হয় হয়। স্থির করলুম, 
নিদ্রাদদেবীর আরাধনার পক্ষে দক্ষিণের ঘরই প্রশস্ত | 

নির্জন পল্লী, নিরালা সন্ধ্যা, নিস্তব্ধ বাড়ী। নিজেদের পদধ্বনি 
চারদিককে প্রতিধ্বনিত ক'রে তুলল--ঠিক যেন আরো কেউ কেউ 
পদচালনা করছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে! অনেক দিনের খীখা-করা 
পোড়োবাড়ী, এরকম ভ্রম হওয়! স্বাভাবিক । এই মিথ্য৷ ভ্রমটা মনের 
ভেতর থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলুম না,_- 
বারবার তবু মনে হতে লাগল, এ বাড়ীতে আমরা ছাড়া আরো 
কাদের অস্তিত্ব আছে। এখনো! তার! অদৃশ্য বটে, কিন্ত যে-কোন 
মুহুর্তে হ'তে পারে দৃশ্যমান ! ্‌ 

এমন ধারণার কোন অর্থ হয় না। অমি ভীরু নই, ভূত 


৭৩ পোড়ো বাড়ী 


মানি না, ভূতের গল্প শুনেছি কিন্তু ভূত কখনও দেখিনি এবং 
দেখব বলে বিশ্বাসও করি না। হয়তে! মন্ুষের মনের উপরে কাজ 
করে কোন কোন স্থান-কালের বিশেষত । অসম্ভবকেও মনে হয় 
সম্ভবপর। 

নির্বাচিত ঘরে ঢুকেই পড়লুম এক মুশকিলে। দক্ষিণ দিকের 
জানালা খুলে দিতেই মন উঠল শিউরে-পেলুম যেন কোন গলিত 
মৃতদেহের দুর্গন্ধ ! 

নাকে কাপড়চাপা দিয়ে উকি মারলুম জানালার বাইরে | নীচেই 
রয়েছে পচা জলে ভরা একটা খানা এবং তারপরেই খানিকটা 
জমির উপরে ভাঙাচোরা, লণ্ডভও্, জনহীন বস্তি। কোথাও জন- 
প্রাণীর সাড়া নেই। 

বললুম, “রাম, এ খানার ধারে নিশ্চয় কোন মর! কুকুর-বেড়ালের 
পচা দেহ পড়ে আছে। এই দারুণ গ্রীষ্মে দক্ষিণের জানালা বন্ধ 
ক'রে তো৷ এ ঘরে থাক যাবে না । চল, পশ্চিম দিকের ঘরে যাই । 

রাম বললে, “তাই চলুন । 

পশ্চিমের ঘরে হাওয়া কম হ'লেও ছর্গন্ধ নেই । কিন্তু অসুবিধায় 
পড়লুম আর এক কারণে । সুইচ” টেপাটেপি করেও আলো 
জ্বালতে পারলুম না। ইলেকট্রিকের তার কোথাও খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। 

নাচার হয়ে রামকে বললুম, তুমি বাজার থেকে বাতি কিনে 
আনো । আজকের রাতটা তো! কোন রকমে কাটিয়ে দি, তারপর 
কাল সকালে উঠে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে ।' 


চার 


বাতি নিবিয়ে, কেমন একটা অহেতুকী অশাস্তির ভাব মনের 
মধ্যে নিয়ে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলুম | শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়লুম 
বটে, কিন্ত তন্দ্রাঘোরেও মনে হয়েছিল, ঘরের ভেতরে কার! যেন 
নীরবে আনাগোনা করছে । 

কতক্ষণ পরে জানি না, আমার ঘুম ভেঙে গেল আচমকা । 
আমার মুখের উপরে পড়ল যেন কার উত্তপ্ত নিশ্বাস ! 

আমি কি ন্বপ্ললোকে বাস করছি? কিন্তু পর-যুহুর্তেই অনুভব 
করলুম, ঠিক পাশেই আমার গায়ের সঙ্গে গা! মিলিয়ে শুয়ে আছে 
আর একটা জীবের দেহ! কোমল, রোমশ, জীবন্ত দেহ! স্পষ্ট 
শোন। যাচ্ছে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ! সেই সঙ্গে পেলুম একট! 
জান্তব গন্কা ! 

ধড়মড় ক'রে উঠে ব'সে একলুফে বিছানার বাইরে গিয়ে পড়লুম 
এবং পর-মুহূর্তে আচন্িতে দপ, ক'রে জ্বলে উঠল ঘরের বৈদ্যুতিক 
আলো ! 

কিন্ত তখন আলো-জ্বালার ব্যাপারটা আমাকে বিস্মিত করলে 
না, কারণ সর্বপ্রথমেই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল বিছানার দ্রিকে। 

কে ওখানে, কি ওখানে শুয়ে আছে? কিন্ত কি আশ্চর্য, 
বিছানার উপরে কেউ তো নেই ! 

কেবল বিছানার উপর নয়, আমার বিস্ষারিত চক্ষু সমস্ত ঘরখান?, 
আতিপাতি ক'রে খুঁজে সন্দেহজনক বা ভয়াবহ কোন কিছুই 
আবিষ্কার করতে পারলে না | 

একিভ্রম? এ কিছুঃন্বপ্ন ? কিন্ত তাই বন্দি হবে, তবে বারবার 


৭ ৫ পোড়ে। বাড়া 


সুইচ নাড়াচাড়া ক'রে বহু চেষ্টার পরেও যে আলো জ্বালতে 
পারিনি, সেটা হঠাৎ এখন আপনা-আপনি জ্বলে উঠল কেমন ক'রে 

এগিয়ে “সুইচ” তুলে দ্রিলুম। কিন্তু চেষ্টী করেও যে আলো 
জ্বালতে পারিনি, এখন চেষ্টা ক'রে তাকে আর নেবাতেও পারলুম 
না! 

সবই অস্বাভাবিক ব্যাপার! তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রামের নাম 
ধ'রে চীৎকাঁর ক'রে ডাকতে লাগলুম | সে শুয়েছিল দরজার বাইরে 
বারান্দার উপরে । আমার চীৎকার শুনে ভিতরে ছুটে এল হস্তদস্তের 
মত। 

উত্তেজিত স্বরে বললুম, “রাম, এতক্ষণ আমার বিছানার উপরে 
কে শুয়ে ছিল! তারপর চেয়ে দেখ, ঘরের আলোটা আপনা-আপনি 
জ্বলে উঠেছে! 

আমার মুখের পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রামসহায় 
থ হয়ে দাড়িয়ে রইল বোব! মৃতির মত! সে বেশী ভয় পেয়েছে, 
ন! বেশী হতভম্ব হয়েছে, বোঝ! গেল ন1। 

আবার বিছানার দিকে চেয়েই জামার বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠল! 
ও আবার কি ব্যাপার ? 

বিছানার চাদরের উপরে রয়েছে কতগুলো কাদামাখা পদচিহ্ন ! 
দেখতে অনেকটা বিড়ালের থাবার মত, কিন্তু সেগুলি বিড়ালের 
থাবার চেয়ে অনেক বড়! 

আমি টেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, “হলপং ক'রে বলতে পারি, আধ 
মিনিট আগেও এ থাবার দাগগুলে৷ ওখানে ছিল না!" 

আতম্কগ্রস্ত কণ্ঠে রামসহায় বললে, “হুজুর ! বাইরে চলে আনুন 1১ 

বাইরেই চলে এলুম--একেবারে বাড়ীর বাইরে । শেষ ,রাতটা', 
কাটল রাস্তার ধারে রোয়াকের উপরে | 


পাঁচ 


সকালে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা । সব কথা খুলে বললুম । 

বাড়ীওয়াল। হাপের টান সামলাতে সামলাতে হাসবার চেষ্টা 
ক'রে বললে, “মিছেই ভয় পেয়েছেন । ঘরের ভিতরে ভাম এসেছিল । 
পাশের খানায় ভাম থাকে । 

_-কিস্ত সে বন্ধ ঘরের ভেতরে এল কেমন ক'রে? 

_-জানাল! দিয়ে 1 

_-'ভাম কখনো একতল। থেকে দোতলায় লাফিয়ে উঠতে পারে ? 

_-“দোতলায় খন উঠেছে, নিশ্চয়ই পারে 1? 

_-ধেরলুম তাই। কিন্ত ভাম যখন ঘরের ভিতরে নেই, তখন তার 
পায়ের চিহ্ন বিছানার উপরে পড়ল কেন ?' 

_-আপনি ভূল দেখেছেন। পায়ের চিহ্ন আগে থাকতেই 
বিছানার উপরে ছিল ।' 

-_-আর ইলেটি,ক লাইটের ব্যাপারট! ? 

_--তারের ভিতর গলদ থাকলে অমন ব্যাপার মাঝে মাঝে 
হয়। আপনি পাখা চলে, আপনি আলো জ্বলে । মশাই, আজই 
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, আপনার কোন ভাবনা নেই ।, 

দেখছি, বাড়ীওয়ালার ওজরের অভাব নেই । শুকৃনো হাসি হেসে 
বললুম, “না, আমার আর কোন ভাবনাই নেই। কারণ, আজকেই 
আমি অন্ত বাড়ীর খোজে বেরিয়ে পড়ব ।? 


৯ পর স 


ভ্ডৌক্তিন্বচ, লনা ভেতলক্কি % 


হ্যা, আফ্রিকায় অনেক বিচিত্র ঘটনাই ঘটে। 

তখন আমি ছিলুম কঙ্গো প্রদেশে | যেখানে গ্রিবিঙ্থুই ও চারি: 
নদী পরস্পরের সঙ্গে মিলেছে, সেখানে পেয়েছিলুম একখান। খালি 
বাঁড়ী। সাধারণ বাড়ী, তার উপরে ঘাসে-ছাওয়া চাল এবং তার 
চারদিক বেষ্টন ক'রে বারান্দা ৷ 

প্রথম দ্রিনে আমার মালপত্র বারান্দাতেই তোলা হল। পাহারা 
দেবার জন্তে রাত্রে সেখানে রইল ছ'জন বেয়ারা | 

রাত ন'টা বাজতেই নৈশ-ভোজনের পর শয্যায় গিয়ে আশ্রয় 
নিলুম এবং ঘুমিয়ে পড়তে বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু খানিক পরেই 
ঘুম গেল ভেঙে এবং শুনতে পেলুম, বাইরে থেকে বন্ধ দরজার উপরে 
আচড়াআচড়ির শব্দ হচ্ছে । 

চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে ?” 

কারুর সাড়া নেই, কিন্তু শব্দটা গেল থেমে । ভাবলুম, কোন 
জন্তজানোয়ার হবে। আর মাথা না ঘামিয়ে আবার ঘ্বুমোবার 
চেষ্টা করলুম । 

কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই আবার সেই আচড়াআচড়ির শব্দ । 

আবার শুধালুম, “কে ?” কিন্তু কোন সাড়া না পেয়ে, উঠে 
আলো! জ্বেলে ঘরের দরজা খুললুম । 

কেউ কোথাও নেই। বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে আছে কেবল 
আমার ছুজন বেয়ারা। কিছুই বুঝতে না পেরে দরজা বন্ধ করে 
আলো ন! নিবিয়েই গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

কিন্ত মিনিট কয় যেতে-না-যেতেই ফের শুরু হ'ল সেই 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৭৮ 


আচড়া-আচড়ি। এবারে ভারি রাগ হ'ল। লাফ মেরে বিছানা 
ছেড়ে গালাগালি দিতে দিতে খুলে ফেললুম ঘরের দরজা | সব 
ফাকা, রাত করছে খাঁখা। চারদিকের বারান্দায় এক চক্কর ঘুরে 
এলুম দ্রুতপদে | বেয়ারারা ভেমনি নিদ্রিত। নেই আর কোন 
জনপ্রাণী। 

এবারে রাঁতিমত হতভম্বের মত ঘরের ভেতরে ফিরে এলুম 
কেউ নেই, শব্দ করে কে? শুয়ে শুয়ে এই কথা ভাবছি, তারপরেই 
আবার কে দরজ! আচড়াত লাগল! 

এবার বিছানা না ছেড়েই জ্বালাতন হয়ে চীৎকার ক'রে বললুম, 
“দূর হ, দূর হ! নইলে বন্দুকের গুলিতে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব |; 

শাসানির ফল ফলল। একটা কণ্ঠন্বর শুনলুম, “ও মিঃ স্মিথ! 
আপনি কি মামাকে ভুলে গিয়েছেন? মনে নেই গবাংঘীতে আমি 
আপনাকে যে-সব দৃশ্ঠ দেখিয়েছিলুম ?” 

সিয়েরা লিয়নের একজন কাল! আদমির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, 
মনে হ'ল তারই কগন্বর। স্থানীয় লোকর্দের বিশ্বাস, সে হচ্ছে 
'জুজু'-মান্ুষ, অলৌকিক যাছ জানে । 

আমি বললুম, “হা, মনে পড়েছে। কিন্তু কোথায় তুমি? 
বাইরে গিয়েও মামি তো কারুকে দেখতে পাইনি ?” 

উত্তর হ'ল, “হ'তে পারে, কিন্তু আমি এইখানেই আছি। আচ্ছা, 
একটু সবুর করুন, আমি আপনাকে আরে! কিছু দেখাব ! 

বিছানা থেকে নেমে চেয়ারের উপর বসে আমি আরো কিছু 


দেখবার অপেক্ষায় রইলুম | 
এখানে এ ঘরের ভিতর থেকে আর একটা ঘরে যাওয়া বায়, 


মাঝে আছে একট দরজ। | 


প৯ ভৌতিক, না ভেলকি 


সেই দিকে তাকিয়ে দেখি-_কি আশ্চর্য, দরজার মাথার উপরে 
রয়েছে একটা! কাল! আদমির মুখ ! 

অবাক হয়ে ভাবছি, কেমন ক'রে এ অসম্ভব জায়গায় 
তার আবির্ভাব হ'ল-_হঠাৎ সে জিব বার ক'রে আমাকে ভেংচি 
কাটলে। 

না, এতটা বাড়াবাড়ি সহা করা আসম্ভব--আমি তেরিয়া 
হয়ে তার দিকে ছুটে গেলুম, সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল 
মুখখান] ! 

সেই দরজা খুলে ফেলে তার পিছনে, দৃষ্টিনিক্ষেপে ক'রেও 
কারুর টিকি পর্যন্ত অবিষ্ষার করতে পারলুম না। আবার দরজা 
বন্ধ ক'রে চেয়ারের উপরে রসে ব'সে পড়লুম দস্তরমত ভ্যাবাচাকা 
খাওয়ার মত | কে হেসে উঠল আচন্বিতে ! চোখ তুলে দেখি, 
দরজার টঙে আবার সেই কালা মুখ-_আবার সে আমাকে ভেংচি 
কাটছে! 

এবারে আমি আর চেয়ার ছেড়ে উঠলুম না, নাচারের মত বসে 
রইলুম চুপচাপ । একটু পরেই মুখখানা! মিলিয়ে গেল । 

কে বললে, “মেঝের দিকে তাকি দেখ ।” 

তাকিয়ে দেখলুম। মস্ত একট সাপ 'ড়সড় ক'রে আমার 
চেয়ারের দিকেই এগিয়ে আসছে] 

এতক্ষণে বেশ বুঝলুম, এ সব হচ্ছে আমার চোখের ভ্রাস্তি। 
তবু সাপটা! যখন চেয়ারের কাছে এসে পড়ল, আমি তাড়াতাড়ি 
প| ছুটে! উপরে তুলে না! নিয়ে থাকতে পারলুম না । 

পরদিন ছুপুরে ডিশ্টীক্ট কমিশনার এবং শীসনকর্তার ওখানে ছিল 
আমার ভোজনের নিমন্ত্রণ। তাদের কাছে প্রকাশ করলুম গত 
রাত্রের কথা । 
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আমিও যা ভেবেছিলুম, তারাও তাই বললেন। কেউ আমাকে 
নিয়ে মজা করছে। 

তারা আমার সঙ্গে এলেন আমার বাসাট। খানাতল্লাশ করবার 
জন্যে। কিন্তু সারা বাড়ী তন্নতন্ন ক'রে খু'জেও কোথাও সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া গেল না । 

শেষে স্থির হ'ল, আজ রাত্রে পাহারাওয়ালার! এই বাড়ীখানার 
চারদিক ঘিরে মোতায়েন থাকবে । এখান থেকে বিশ গজ দূরে 
আছে আর একখান! বাড়ী, সেখানে হাজির থাকবেন ছইজন শ্বেতাঙ্গ 
রাঁজকর্চারী । আজও রাত্রে আবার যদি সেই রকম শব্দ হয়, 
আমি যেন খুব চীৎকার ক'রে বলি--“কে ওখানে ?” তৎক্ষণাৎ শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীর। বেগে ছুটে আসবে এবং বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে কারুকে 
দেখতে পেলেই পাহারাওয়ালার! বন্দুক থেকে করবে অগ্নিবর্ষণ। 

আবার রাত এল। যথাসময়ে আমিও শব্যাগ্রহণ করলুম। 
কেটে গেল মিনিট পনরো । তারপরেই শুরু হ'ল দরজার উপরে 
সেই আচড়াআচড়ি। 

চীৎকার ক'রে উঠলুম আমি উচ্চকণ্ঠে। দ্রুতপদে ছুটে এলেন 
শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর!, হাতে তাদের রিভলবার । পাহারাওয়ালার৷ 
চারদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল, কিন্তু কাকে ধরবে ? কোথাও 
নেই জনমানব ! 

তারপরেও এক সপ্তাহকাল আমি সেই বাসায় বাস করেছিলুম | 
রোজ রাত্রেই ঘটত অমনি সব অলৌকিক ঘটন। । 

কিন্ত আমি সেসব আর আমলে আনতুম না। আহারের 
পর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে বলতুম, “আর নয়, এইবারে বিদায় 
হও | ভামি এখন ঘুমুতে চাই।” সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু শুনতে 
বা দেখতে পেতুম ন1। | 


৮১ কিস্মৎ? 
আর একটা উল্লেখযোগ্য কথা । আমি আসবার আগে ওখানে 

কোন উৎপাত হয়নি । আমার পরে ও-বাড়ীতে বাসা বেঁধে ছিলেন 

একজন শ্বেতাঙ্গ ভাক্তার। তখনও ঘটেনি কোন আজব ঘটন | 


ন্বস্তহ $ 


ছোট ভাই স্থরেশ শয্যাগত হয়ে পড়েছে। অসুখটা 
ব্লাড-প্রেসার। স্মুখেন্দুর সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছি । সে আমার 
বন্ধু ও বিখ্যাত ভাক্তার । 

সুখেন্ুর দেখা পেলুম তার ডিসপেন্সারিতে। সে মন দিয়ে 
স্বরেশের রোগের সব লক্ষণ শুনে বললে, “ভয়ের কারণ নেই। 
আজ ব্যবস্থাপত্র লিখে দিচ্ছি, কাল সকালে নিজে গিয়ে দেখে 
আসব রোগী কেমন আছে ।” 

সে কাগজ-কলম নিয়ে ব্যবস্থাপত্র লেখবার উদ্ভোগ করছে, 
এমন সময় ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে এক অদ্ভুত মৃতি। 

আগন্তক নারী। কিন্ত এমন তার চেহারা, দেখলেই শিউরে 
উঠতে হয়। প্রথমেই নজরে পর়ে তার দেহের শীর্ণতা ও দীর্ঘতা | 
সে এতো! রোগা যে তার হাড় কয়খানা কেবল চামড়। দিয়ে ঢাকা 
আছে বললেই হয়। আর অধিকাংশ পুরুষের চেয়ে সে মাথায় 
উচু। তার বয়সও আন্দাজ কর সহজ নয়। ত্রিশও হ'তে পারে, 


ররর রা ৬০৪ নি জরে রোরির 

"[ এটি একটি সত্য ঘটন!। প্রখ্যাত হস্তী-শিকারী ডবলিউ বাকৃলে সাহেব ভার “318 
0009 17010005 মং 907৮] 8170৮" পুস্তকের মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন। নম্মিখ নামে এক 
শিকারী বন্ধু তার কাছে বলেছিলেন এই গল্পটি । আমর! শ্মিথের মুখ থেকেই গল্পটি তুলে দিলুম । ] 


৬ 
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পঞ্চাশও। পায়ে জুতো আছে বটে, কিন্তু তার বেশভূষা আধুনিক 
নারীর মতো নয়। 

তারপরেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার ভয়াবহ গায়ের রং । 
তা হচ্ছে একেবারেই মৃতদেহের মত--পাগ্জর এবং রক্তহীন। 
অন্ততঃ ছইদিনের বাসি মড়ার দেহের রং যেমনটি হয় এমনিধারাই। 
আমি ছুইদিনের বাসি মড়া কখনে! দেখিনি। তবু কেন জানি না, 
এই কথাই মনে হ'ল। 

স্খেন্দুরও মুখে-চোখে ফুটে উঠল বিস্ময়ের ভাব। 

নারী অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট স্বরে বললে, “আমি ডাক্তার এস. 
বস্থর কাছে এসেছি 1” 

সুখেন্দু বললে, “আমারই এ নাম। বস্ুন। আপনার কি 
কোন অন্থুখ করেছে ?” 

নারী বসল না দ্রাড়িয়ে দাড়িয়েই বললে, “আজে হ্থ্যা 1” 

“অসুখ কি ?” 

-তাই জানবার জন্যেই তো আপনার কাছে এসেছি !» 
স্বর ক্ষীণ হ'লেও তার মধ্যে পাওয়া গেল যেন ব্যজের 
আভাস ! 

স্থখেন্দ্ু উঠে দাড়িয়ে হাত দিয়ে একট! দরজা ঠেলে পাশের ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললে, “বেশ, আমার সঙ্গে আনুন ।” 

নারীও তার পিছনে পিছনে চলল এবং পাশের ঘরে প্রবেশ 
করবার আগে হঠাৎ আমার দিকে একট। দৃ্টিনিক্ষেপ করলে। 

আমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল | আমি দেখলুম ছটো৷ মাছের 
চোখ-_সম্পূর্ণ ভাবহীন ছটো মরা মাছের চোখ ! 

+“ খানিকক্ষণ পরে ভাক্তার ও রোগিণী ছু'জনেই পাশের ঘর থেকে 
ফিরে এল। 


০৩ কিস্মৎ ? 

স্থখেন্ু টেবিলের ধারে বসে কলম হাতে নিয়ে শুধোলে, 
“আপনার নাম ? 

_“আমোদিনী দেবী |” 

ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে সুখেন্দু বললে, “ছটো। ওষুধ লিখে দিলুম, 
ব্যবহার ক'রে কেমন.থাকেন জানাবেন |” 

দর্শনীর টাকা টেবিলের উপরে রেখে, ব্যবস্থাপত্র নিয়ে রোগিণী 
দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল, কিন্ত বাইরে যাবার আগে আর একবার 
হঠাৎ ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে গেল। 

আবার দেখলুম, সম্পূর্ণ ভাবহীন সেই ছ্টো মরা মাছের মত 
চোখ ! 

মনের অন্বস্তি মনেই চেপে স্ুুখেন্দুকে জিজ্ঞীসা করলুম, “ওর 
কি অস্থখ হয়েছে ?” 

_আযানিমিয়া, বিষম আনিমিয়া। ও বেঁচে আছে কেমন 
ক'রে বুঝতে পারলুম না ।” 


ঢই 

বাড়ীর দিকে ফিরছি । 

গাঁডীর ভিতরে বসেই দেখতে পেলুম, রাস্তার ফুটপাথের উপরে 
দাড়িয়ে আমার বাড়ীর বৈঠকখানাঁর জানলার দিকে তাকিয়ে আছে 
একট! নারীমৃত্তি। যেমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙা তার চেহার]। 

গাড়ীর শব্দে চমকে ফিরে চকিতে একবার চেয়ে দেখে মৃতিট! 
হনহন ক'রে চ'লে গেল। তাকে দূর থেকে চিনতে পারলুম 
না বটে, কিন্ত কেন জানি না, আবার মনে পড়ল স্ুখেন্দুর 
ডিসপেন্সারির সেই অদ্ভুত রোগিণীর কথা । 
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আমার বাড়ীর সামনে ীঁড়িয়ে, আমার বাড়ীর বৈঠকখানার 
দিকে তাকিয়ে মৃতিটা কি দেখবার চেষ্টা করছিল ? 

গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর ভিতরে ঢুকতেই সেটা বুঝতে দেরি 
লাগল না। 

বৈঠকখানার ভিতরে বাড়ীর সব লোক এসে জড় হয়েছে । 
সকলেই হায় হায় করছে। নিশ্চয়ই ঘটেছে একটা কোন অঘটন । 

ভিড় সরিয়ে ভিতরে ঢুকলুম । একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে 
চিত হয়ে পড়ে আছে আমার ছোটভাই স্থুরেশের চৈতন্তহীন দেহ। 
তার ছুই হাত বিস্ফারিত, আড়ষ্ট চক্ষু নিবদ্ধ হয়ে আছে রাস্তার 
ধারের জানালার দ্রিকে এবং তার মধ্যে ফুটে আছে এক প্রচণ্ড 
আতঙ্কের ভাব। 

কিন্ত কেন? জানালার ভিতর দিয়ে পথের উপরে কি বা কাকে 
দেখে স্থুরেশ এতটা ভয় পেয়েছিল ? 

তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডেকে আনা হ'ল। তিনি সব দেখে-শুনে 
বললেন, “আর কোন আশা নেই। রোগীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে 
অত্যধিক রক্তের চাপে ।” 


তিন 
মৃতদেহ নিয়ে এসেছি নিমতলার শ্বশান-ঘাটে | 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছে চিতার আগুন। বড় নিষ্ঠুর এ 
চিতা । মানুষ যাদের ভালোবাঁসে তাদেরই গ্রাস করা তাঁর ধর্ম । 
সংসারে আপন বলতে ছিল কেবল আমার এই ভাইটি। সেও 
আমাকে ফেলে চ'লে গেল। ছুনিয়ায় আজ আমি একা | 


রর কিস্মৎ? 


চিতার কাছে উবু হয়ে বসে গালে হাত দিয়ে এই সব কথা 
ভাঁবছি। আচম্থিতে মুখ তুলে আমার ছুই চক্ষু হয়ে উঠল সচকিত। 

খানিক তফাতে একদল কৌতুহলী লোকের মাঝখানে স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে আছে এক সুদীর্ঘ, ক্কালসার নারীমূতি। সেই রোগিণী ! 
মরা মাছের মত ছুটে! নিম্পলক ড্যাঁবডেবে চোখে সে তাকিয়ে 
ছিল আমার দিকেই। 

আমার সর্বাঙ্গের ভিতর দিয়ে খেলে গেল যেন উত্তপ্ত 
বিছাৎ-প্রবাহ ! 

কিন্তু এক লাফে দাড়িয়ে উঠেই দেখি, সেখান থেকে অদৃশ্য 
হয়েছে সেই রহস্যময়ী নারীমূতি ! 


চার 


কেটে গিয়েছে প্রায় এক বৎসর । 

মানুষ একেবারে একলা থাকতে পারে না--একটি স্প্যানিয়েল 
কুকুর পুষেছি। সে আমার অষ্টপ্রহরের সঙ্গী--নাম তার রোভার 
তাকে আমি ভালোবাসি, সে মানুষ হ'লেও তাকে আমি আরো 
বেশী ভালোবাসতে পারতুম না । ঃ 

সেদিন বৈকালে গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়ে কার্জন পার্কের 
একখানা বেঞ্চির উপরে বসে বিশ্রাম করছিলুম । 

রোভার আপন মনে খেল! ক'রে বেড়াচ্ছিল ঘাস-জমির এখানে 
ওখানে । তারপর সে ছুটতে ছুটতে চলে গেল আমার পিছন 
দিককার একটা ঝোপের ওপাশে । 

মিনিটখানেক পরেই সে ক্রুদ্বন্বরে ঘেউ ঘেউ গর্জন ক'রে উঠল 
এবং পর মুহুর্তেই শুনলাম তার আর্ত চীৎকার । 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৮৬ 


তাড়াতাড়ি উঠে ঝোপের ওধারে ছুটে গেলুম | 

প্রথমটা রোভারকে দেখতে পেলুম না। তার বদলে দেখলুম, 
একট। নারীমুতি মাটির উপরে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে কি যেন লক্ষ্য 
করছে। 

আমার পদশবে চমকে উঠে ফিরে দেখেই সে সোজা হয়ে 
উঠে দাড়াল এবং হস্তদস্তের মত দ্রেতপদে চ'লে গেল সেখান 
থেকে । কিন্তু দেখবামাত্রই তাকে চিনলুম, সে সেই দীর্ঘ, কশ 
ও পাঞ্ড রোগিণী-ছ্ুই চোখ যার মরা মাছের মত বিস্ফারিত ও 
ভাবহীন | 

সে যেখানে হুমড়ি খেয়ে ছিল, সেখানে আড়ষ্ট হয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে রোভারের দেহ। দৌড়ে গিয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে 
বুঝলুম, সে আর বেঁচে নেই! আমার বলবান, স্বাস্থ্যবান ও বৃহৎ 
কুকুর, আচম্বিতে মারা! পড়ল কেমন ক'রে? 

হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ ক'রে শুকনো! হাসি শুনেই মুখ তুলে দেখি, 
খানিক তফাতে দাড়িয়ে আছে সেই বীভৎস রোগিণী! ক্ষীণ অথচ 
থনখনে গলায় সে বলে উঠল--“আসব, আবার আমাদের দেখ! 
হবে 1” 

নিদারুণ ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার সবাঙ্গ। ছুই 
হস্ত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে মারমুখো হয়ে আমি বেগে ছুটে গেলুম তার 
দিকে । 

কিন্তু তাকে ধরতে পারলুম না। আশ্চর্য ক্ষিপ্রগতিতে সে 
চলে গেল আমার নাগালের বাইরে এবং তারপর হারিয়ে গেল 
চৌরঙ্গীর সচল জনতারণ্যে । 


৮৭ ভোতিক চক্রান্ত 


পাচ 


কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে এসেছি । আজ তিন বৎসর ধ'রে ঘুরে 
সুরে বেড়াচ্ছি ভারতের দেশে দেশে । সেই শরীরী অমঙ্গল এখনো 
আমাকে দেখা দেয় নি। 

কিন্ত আমার মন বলে- এখনো সে আছে আমার পিছনে পিছনে, 
শেষবারের মত আবার তার চরম দেখা পাৰ যে-কোন দিন, 
যে-কোন মুহুর্তে ! 

সেকি আমার নিয়তি ? 


০০০ শা পপর সপ 


ক্জৌভ্তিক চজ্রণজ্ 


শিল্পী প্রমোদ রায়ের নাম অনেকেরই কাছে সুপরিচিত । আমি 
উদীয়মান চিত্রকর ও ভাস্কর প্রমোদ রায়ের কথা বলছি। ছবি 
আকায় এবং মৃত্তি গড়ায় তার সমান খ্যাতি । 

সে বাস করত নিমর্টাদ মল্লিক স্ট্টের একখান! ভাড়াবাড়ীতে। 
স্ত্রী ছাড়া তার পরিবারে আর কোন লোক নেই, বাড়ীখান! ছোট 
হ'লেও সে কোন অস্থবিধা বোধ করত না । নীচের তলায় ছিল 
তার কারুকক্ষ বা “স্টডিয়ো? | 

তার দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল দিব্য নির্ভাবনায়, কিন্তু হঠাৎ 
হলো! এক মুশকিল | বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত এক নোটিশ এসে 
হাজির, এ বাড়ী ছেড়ে তাকে উঠে যেতে হবে। 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ৮৮ 


কলকাতায় তখন ভাড়াবাড়ীর একান্ত অভাব, পাড়ায় পাড়ায় 
উদ্বান্তদের ভিড় । মোটা টাকা সেলামী এবং ত্রিগুণ ও চতুগডপ 
ভাড়া দিতে চাইলেও খালি বাড়ী পাওয়া ভার হয়ে উঠেছিল । 
অধিকাংশ বাড়ীওয়ালাই পুরাতন ভাড়াটিয়া উঠে গেলে খুশি হয়, 
নৃতন ভাড়াটিয়া বসিয়ে বেশী লাভ করবার লোভে। 

প্রমোদ বাড়ীওয়ালার দাবি সহজে মানতে রাজী হ'ল না। 
ড়ীওয়ালা! নালিশ করলে ৷ মামলা হ'ল এবং মামলায় হেরে" গেল 
প্রমোদই | বাড়ী ছাড়বার জন্তে সে সময় পেলে মাত্র এক মাস। 


দুই 

ইতিমধ্যে ঘটতে লাগল অদ্ভুত সব কাণ্ড ! 

প্রমোদদের ঠিক পাশের বাড়ীতে থাকত নরহরি দাস, মফন্লের 
লোক, কলকাতায় বাস করত ব্যবসাস্থত্রে। মাঝখানে একট! 
পাচিল টপকালেই তাদের বাড়ীর ছাদ থেকে অনায়াসে প্রমোদদের 
বাড়ীর ছার্দের উপরে এসে পড়া যেত। 

নরহরির চেহারাখানি ছিল আদর্শ গদীওয়ালার মত- মোটী- 
সোটা, বেঁটেসেটে, কালোকোলেো! দেহ: চাদের মত গোলাকার 
মুখমণ্ডল; সাজগোজও তখৈবচ। সে পরম বৈষ্ণব, মাথায় 
চৈতনচুটকি, কপালে ও নাসিকায় তিলকমাঁটির চিহ্ন এবং কদেশে 
তিন সার তুলসীর মাল] । 

অথচ তার অত্যন্ত দহরম-মহরম ছিল মহা শক্তি ভৈরব 
ভট্চাষের সঙ্গে। ভৈরবের চেহারা! ছিল লম্বায়-চওড়ায় দশাসই, 
হান্য ছিল অটহান্তের মত এবং বাক্য ছিল ৃষ্কারের মত। তান্ত্রিক 


৮৯ ভৌতিক চক্রান্ত 


ক্রিয়া ছিল তার পেশা এবং মঘ্চ আর মাংসই ছিল তার প্রধান 
পানীয় ও খাছ্য। 

কিন্ত চেহারায় ও চরিত্রে আকাশ-পাতাল তফাত থাকলেও 
ভৈরব ও নরহরি দুজনেরই নেশা! ছিল এক এবং সেটা হচ্ছে 
দাবাখেলা। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় নরহরি তান্বল চর্ণ করতে করতে এবং 
ভৈরব তামাকু টানতে টানতে দাবাবোড়ের ছকের সামনে ব'সে 
খেলায় বিভোর হয়ে থাকত। সে সময়ে তাদের দেখলে লোকে 
বলাবলি করত, “এও যখন সম্ভবপর, তখন বাঘে আর গরুতে 
মিলনই বা অসম্ভব হবে কেন ?” 

কিন্ত এমন মিলনেও বাগড়া পড়ল। আচম্থিতে মেনিন্জাইটিস্‌ 
রোগে নরহরি হ'ল গতাস্থ এবং সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে দেশে 
চলে গেল তার পরিবারবর্গ। ভেঙে গেল সেখানকার দাবাবোড়ের 
সাঙ্ক্য আসর। 


তিন 


নরহরির মহাপ্রস্থানে ভৈরব ভট্‌্চাষ, ছুঃখ পেল বটে, কিন্তু পরম 
আনন্দলাভ করল তার বাড়ীওয়ালা' ক্ষেত্র ব৷ ক্ষেতে মল্লিক। 

নরহরি ভাড়া দিত মাসিক পঞ্চাশ টাকা। ক্ষেতু মল্লিক এখন 
জো পেয়ে দাবি ক'রে বসল এককালীন একহাজার টাকা সেলামী 
এবং মাসিক দেড় শ' টাকা ভাড়া । দিনকাল যা পড়েছে, তার 
দাবি নিশ্চয়ই অপূর্ণ থাকত না। এমন কি, হবু ভাড়াটিয়ার 
আনাগোনাও শুরু ক'রে দিলে । 

কিন্ত সহসা সঙ্ঘটিত হ'ল এক রোমাঞ্চকর ও অভূতপূর্ব ঘটন!। 


গোয়েন্দা, ভূত পি মান্ধুব হও 


এক পুর্ণিমার রাত্রে পথ দিয়ে চলতে চলতে নরহরিদের পরিত্যক্ত, 
তালাবন্ধ, খালিবাড়ীর বারান্দার দিকে তাকিয়ে বদন চাটুষ্যে 
দেখলে এক বিসদৃশ দৃশ্য ! 

বারান্দার একপাশে চুপ করে ছাড়িয়ে আছে মুখ ছাড়া সধাঙ্গ 
সাদ! কাপড়ে ঢেকে এক সন্দেহজনক মুতি ! 

বদন চেঁচিয়ে বললে, “কে ? কে ওখানে দাড়িয়ে ?” 

কোন সাড়া নেই। 

বদনের সঙ্গে ছিল টচ, সে টপ করে টর্চের চাবি টিপে 
আলো! জ্বেলে যা! দেখলে, তা সম্ভবপরও নয়, যুক্তিসঙ্গতও নয় । 

সে মৃত্তি হচ্ছে নরহরি দাসের ! 

তার পেটের পিলে চমকে গেলেও, নিজের চোখের ভ্রম ভেবে 
বদন চাটুঘ্যে আরো ভালে করে দেখবার চেষ্টা করলে! উহ, 
মোটেই চোখের ভ্রম নয়, ও মুখ অবিকল নরহরি দাসের! ভয়ে 
সাদ! হয়ে গেল বদনের বদন, ঠকু ঠক ক'রে কাপতে কাপতে 
“ত1” ব'লে পাড়া-কাপানো! চীৎকার ক'রে সে ঘণ্টায় বিশ মাইল 
বেগে দৌড় মারলে নিজের বাড়ীর দিকে । 


চার 


বল৷ বাহুল্য, খবরটা ঘরে ঘরে র'টে যেতে দেরি লাগল না । 
ক্ষেতু মল্লিক তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললে, “বদৃনা ব্যাটা 
ংচি দিতে চায়! নরহরি ছিলেন পরম বৈষ্ণব মানুষ ; তিনি 
এখন গোলকধামে বসে মনের স্থথে বিশ্রাম করছেন, কোন্‌ ছঃখে 
আবার এই ছাই পৃথিবীতে ফিরে আসবেন ?” 


৯১ ভৌতিক চক্রাস্ত 


কিন্তু নরহরি যে এখনে৷ সশরীরে বিরাজ করছে তার এ 
ভাড়াবাড়ীতেই, পাড়ার আরো কেউ কেউ তার অকাট্য চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেলে । তবে দিনের বেলায় তাকে দেখা যায় না এবং দিনের 
বেলায় তাকে দেখবার আশাও কেউ করে না। 

ফলে দাড়াল এই £ প্রথমতঃ, নরহরির বাড়ীর স্ুমুখ দিয়ে লোকে 
রাত্রে পথ-চলাই ছেড়ে দিলে; দ্বিতীয়তঃ, হুবু-ভাড়াটিয়ারা ক্ষেত 
মল্লিককে একেবারেই বয়কট করলে । বিনা ভাড়াতেও নরহরির 
বাড়ীতে বাস করবার মত লোকও আর পাওয়া যাবে বলে মনে 
হয় না। 

অবস্থা যখন এই রকম, ঠিক সেই সময়ে তান্ত্রিক ভট্চাষ, 
এসে বাসনা প্রকাশ করলে, “ক্ষেতৃবাবু, নরহরিদের বাড়ীখান! আমি 
ভাঁড় নিতে চাই !” 

নিজের কানকেও বিশ্বাম করতে ন৷ পেরে ক্ষেতু মল্লিক বললে, 
“তাই নাকি ?” 

_হাযা ক্ষেতুবাবু! আমি হচ্ছি তন্ত্রসিদ্ধ মানুষ, বৈষঝবের 
প্রেতাত্মা আমাকে দেখলেই ভয়ে পিট্টান দেবার পথ পাবে না!” 

ক্ষেতু মল্লিক তাড়াতাড়ি বললে, “ঠিক বলেছ ভট্চাষ২! তোমার 
সঙ্গে আমিও একমত 1৮ 

--“কিন্ত আমি হচ্ছি গরীব মানুষ, মাসে ত্রিশ টাকার বেশি 
ভাড়া দেবার শক্তি আমার নেই ।” 

_-“বেশ, তাই সই।” 


পাচ 


নরহরির বাড়ীতে এসে জাকিয়ে বসল ভৈরব ভট্‌চাষ | সত্য- 
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সত্যই মনে মনে তার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, বৈষ্বের প্রেতাত্মা কিছুতেই 
শাক্তের নিকটবর্তা হবার সাহস প্রকাশ করতে পারবে না । 

এবং যখন প্রথম ছুই রাত্রির মধ্যে নরহরির চৈতনটুটকি পর্যস্ত 
দেখ! গেল না, ভৈরব তখন পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে তন্ত্রের 
অপুর মহিম] সম্বন্ধে জোরগলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগল । 

তারপরই এল অমাবস্যার রাত্রি। 

দোতলার একটি ঘরে পুজার উপকরণ নিয়ে আসনাসীন হ'ল 
ভৈরব ভট্চাষ। নরহরির ভয়ে পথ নির্জন, কোথাও ট্‌* শব্দটি 
পর্যস্ত শোন! যায় না। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, ঘরের ভিতরে 
জ্বলছে একটা হারিকেন ল্টনের টিম্টিমে আলো] । 

ভৈরব একমনে ছুই চক্ষু বুজে মন্ত্র জপ করছিল । 

আচম্কা একটা বিকৃত, অন্থনাসিক কস্বর শোন! গেল, “ভৈর'ব, 
একাল দা খেলবে ভায়1 ? 

ভয়ঙ্কর চম্কে গিয়ে ভৈরব চোখ খুলেই দেখে, ঘরের দরজার 
কাছে পা থেকে গলা পর্যস্ত ধবধবে সাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে স্বয়ং নরহরি ছাড়া আর কেউ নয়! ভৈরবই সব 
চেয়ে বেশী চিনত নরহরিকে, তার চোখের ভ্রম হবার জো নেই। 

তারপর আর কিছু নয়, বিকট এক আর্তনাদ এবং ভৈরবের 


ভূমিতলে পতন ও মুছণ ! 


হয় 


ক্ষেতু মল্লিক হতাশভাবে স্থির করলে, এ ভূতুড়ে বাড়ীখানা 
ভেঙে ফেলে একেবারে নতুন বাড়ী তৈরি করবে । 


৯৩ ভৌতিক চক্রাস্ত 


কিন্ত হঠাৎ যখন শিলী প্রমোদ রায় এসে নরহরির বাড়ীখানা' 
ভাড়া নিতে চাইলে, তখন ক্ষেতু মল্লিকের চেয়ে বিস্মিত লোক 
পৃথিবীতে আর কেউ ছিল না বোধ হয়। 

প্রমোদ বললে, “কলকাতায় খালি বাড়ী ছুলভ, অথচ বাড়ী- 
ওয়ালার হুকুমে আর এক হপ্তার মধ্যেই আমাকে উঠে যেতে হবে । 
স্বতরাং আমার অবস্থা বুঝতেই পারছেন তো ?” 

ক্ষেতু মল্লিক বললে, “বেশ বাবা, আমি বেশী ভাড়াও চাই না, 
তুমি মাসে পঁচিশটি কঃরে টাকা দিও |” 

_-তাহ+লে এই পঁচিশ টাকা অগ্রিম নিয়ে তিন বছরের কড়ারে 
আমাকে চুক্তিপত্র লিখে দিন ।” 

_-"আচ্ছা ।” 


সাত 


পাশের বাড়ীতে উঠে যাবার জন্তে প্রমোদ নিজের 'স্টুডিয়ো*র 
ছবি ও প্রতিমৃতিগুলোকে স্থানাস্তুরিত করবার ব্যবস্থা করছে, এমন 
সময়ে তার স্ত্রী নমিতা এসে ভয়ে ভয়ে বললে, “ওগো, নরহরিবাবুর 
বাড়ীতে গিয়ে আমি থাকতে প্ররব না ।” 

_-“কেন ?? 

-_-“কেন, তা কি তুমি জানো না ?” 

প্রমোদ হাসিমুখে নমিতার হাত ধ'রে ঘরের এককোণে গিয়ে 
দাড়াল। তারপর একখানা সাদ! চাদর একধারে সরিয়ে নিতেই 
দেখা গেল, একট! খড়ের কাঠামোর উপরে বসানে। রয়েছে নরহরির 
রং-করা মাটি দিয়ে গড়া মুখমণ্ডল ! 
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নমিতা হতভম্ব | 

প্রমোদ বললে, “আমি হচ্ছি ভাক্কর, নরহরির মুখ আমি 
'অনায়ামেই গড়তে পেরেছি । পাঁচিল টপকে পাশের বাড়ীতে 
যাওয়াও আমার পক্ষে কঠিন হয় নি; আমাকে সাহায্য করেছে 
আবছ! রাত, মানুষের স্বাভাবিক ভয় আর কুসংস্কার ! 


সত পপ স্পপাাপীস্পিগ সি 


জঙজ্গলেল্পস সাট্যাভ্ডিন্ম্ 


ভারতে সেই আমার শেষ ব্যান্র-শিকারের চেষ্টা । 

কিন্ত আমার হাতের বন্দুক হাতেই রইল, আমাকে হতে হ'ল 
এক বন্ত-নাটকের নির্বাক ও নিশ্চল দর্শক । শিকার করতে পারলাম 
না বটে, কিন্ত সেদিনের আগ্নেয়-ম্মতি চিরদিন থাকবে আমার 
মানসপটে | 

সে অঞ্চলে একটা মস্ত বাঘ এসে বড়ই উৎপাত শুরু করেছিল । 
গত রাত্রেই সে বধ করেছিল একটা পোষমানা গ্রাম্য মহিষকে। 
তারপর খানিকট। খেয়ে মৃতদেহের বাকি অংশট। লুকিয়ে রেখে 
গিয়েছিল জঙ্গলের ভিতরে | 

আজ সে নিশ্চয়ই বাকি দেহটার লৌভে ঘটনাস্থলে পুনরাগমন 
করবে, এই আশায় আমি প্রস্তত হয়ে বসে আছি মাচান বেঁধে 
এক গাছের উপরে । 

বনের ভিতরে নেমে আসছে ছায়াময়ী সন্ধ্যা । দিনের জীবের! 
বোবা হয়ে ঘুমুতে গিয়েছে যে যার বাসায়। হান। দিতে বেরিয়েছে 
কেবল নিশাচর হত্যাকারীর দল, এবং জেগে আছে কেবল রাতের 


৯৫ জঙ্গলের নাট্যাভিনয় 


কীটপতঙ্গর৷ ; তাদের অশ্রান্ত কণ্ঠস্বরে সারা বনভূমি হয়ে উঠেছে 
বিচিত্র শবময়। 

বন্য-জগতে সন্ধি নেই, শাস্তি নেই, আছে কেবল যুদ্ধ আর 
হানাহানি । জীবন শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত সে যুদ্ধের ক্ষাস্তি নেই। 
সব চেয়ে বেশী যার যোগ্যতা ও চাতুর্য, সব চেয়ে বেশী দিন ধ'রে 
সেই-ই আত্মরক্ষা করতে পারে মৃত্যুর কবল থেকে। 

আমি একলা । আমার সামনে রয়েছে খানিকটা খোলা জমি 
ও জলাভূমি । তারপরেই দেখা যায় নিবিড় জঙ্গলের ছুর্ভেষ্ঠ প্রাচীর । 
জলার বাতাস ঠাণ্ডা ও মিষ্টি, তপনতাপিত মনকে মাতিয়ে তোলে। 
প্রকৃতির এই শধ্যাগুহের চিত্র দেখে চমৎকৃত হয় না, বোধ করি 
এমন মানুষ কেউ নেই। 

আচমকা আমি সতর্ক হয়ে উঠলুম । ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে শোনা 
যাচ্ছে কার পায়ের শব! নলখাগড়ার বন হলে উঠে ছুমড়ে পড়ল 
এবং পরমুহূর্তেই দেখলুম একটা বিপুলবপু বন্ত মহিষ সামনের 
খোলা জমির উপরে এসে দাড়াল ! মাদী মহিষ, তার মাথার উপরে 
রয়েছে এমন প্রকাণ্ড ছুটো শুঙ্গ, যার জোড়া খুঁজে পাওয়া ভার। 
তার সর্বাঙ্গ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে যেন প্রচণ্ড শক্তির তরঙ্গ | 

লোভনীয় শিকার! বন্দুক ছোড়বার জন্যে মনট! উসখুস ক'রে 
উঠল। কিন্তু আমি এখানে এসেছি বাঘ মারতে, অতএব বন্দুক 
ছেঁড়বার লোভ সংবরণ করতে বাধ্য হলুম। আজ খুশি হয়ে মনে 
করি, ভাগ্যে সেদিন বন্দুক ছু'ড়িনি। 

তারপর মস্তবড় সেই বুনো মোষট! চারিদ্িকের আন্্রাণ নিতে 
লাগল সন্দিপ্ধ ভাবে । একবার আকাশের দ্বিকে মুখ তুলে চীৎকার 
কারে উঠল উচ্চকণ্ে। এমন বিষম সে চীৎকার, সার! বন যেন 
কাপতে লাগল । | 
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দুরে--বহু দূরে বনের ভিতরে জেগে উঠল আর একটা মহিষের 
কধ্বনি, নিশ্চয়ই তার জোড়া । সে তখন সানন্দে মদদ মহিষটার 
ডাকে সাড়া দ্বিলে এবং শিং নামিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগল । 

তারপর সে এদিকে-ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে ব্যাত্রের কবলে নিহত 
গ্রাম্য মহিষটার ভূক্তাবশিষ্ট দেহের কাছে গিয়ে দাড়াল। একমনে 
মিনিট ছুই লাসটা শুকে দেখলে, তারপর আবার মাথা তুলে 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে গর্জন ক'রে কীপিয়ে তুললে চারিদিক! সে গর্জন যেন 
বলতে চায়-_যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি ! 

আচম্বিতে তার দেহে জাগল কেমন মেন অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাব । 
চট ক'রে সে ফিরে দাড়াল এবং মাথা নীচু ক'রে তীক্ষু দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে জঙ্গলের একপ্রান্তে। সঙ্গে সঙ্গে আমারও চোখ 
গেল সেইদিকে এবং সে যা দেখেছে আমিও তা দেখতে পেলুম । 

ঘাস-জমির উপর দিয়ে গুড়ি মেরে চুপি চুপি এগিয়ে আসছে 
মস্ত একট বাঘ! তারপরেই মহিষটাকে দেখতে পেয়ে থম্কে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, ছটফট করতে লাগল কেবল তার লাঙ্গুলটা! ! 

চিরশক্র বাঘকে সামনে দেখে মহিষ পদাঘাতে চারিদিকে ছড়িয়ে 
দিলে মাটির গুড়ে । 

ছুই প্রতিযোশগীই সমান সতর্ক এবং পরম্পরের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার জন্যে অত্যন্ত প্রস্তত। উভয়েরই হিংস্র চক্ষে 
মারাত্মক ঘৃণার দৃষ্টি । 

বাঘটাকে মারতে পারতুম, কিন্ত আমি মারব না। আমি আজ 
কেবল দেখতে চাই, গহন বনের এই বিল্ময়কর নাট্যাভিনয়ের 
কোন্থানে পড়বে শেষ যবনিকা ! 

ধীরে ধীরে ভোরাকাট। কেঁদো-বাঘটা তাঁর নমনীয় দেহ নিয়ে 
তেমনি গুঁড়ি মেরেই এগিয়ে আসতে লাগল। তার স্থির জ্বলস্ত 
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দৃষ্টি মহিষের দিকেই নিবদ্ধ এবং বারংবার মাটির উপরে ছিপটির 
মন আছড়ে পড়তে লাগল তার ক্রুদ্ধ লাঙ্গুলটা। তার প্রচণ্ড চোয়াল 
বেয়ে ঝ'রে পড়ছে লালার ধার! । 

মহিষ কিন্ত এগুলোও না, পিছুলোও না-কেবল নিজের মুখ 
রাখলে বাঘের মুখের দিকে । বিপদজনক তার ভাবভঙ্গী | 

মহিষের চারদিকে বাঘট! ঘ্বুরতে লাগল চক্রের পর চক্র 
দিয়ে ।---ক্রমে ক্ষুদ্রতর হয়ে এল চক্রের আয়তন । বাঘের ইচ্ছা, 
পিছন থেকে লাফ মেরে মহিষের পিঠের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ; 
মহিষ কিন্তু তারও চেয়ে তৎপর, তাকে দিলে না সেম্থযোগ। 
চমতকার তার পায়তারা, জঙ্গলের কোন পা্যাচই তার অজান। নেই। 

আচন্বিতে বাঘট দাড়িয়ে পড়ে ল্যাঁজ আছড়াতে আছড়াতে 
বলের মত গোল ক'রে ফেললে নিজের দেহকে, মুখে সে কোন 
শব্দই করলে না, কিন্তু তার দেহট! বাতাস কেটে এগিয়ে এল 
রকেটের মত! ঠিক সেই মুহূর্তেই ভীষণ চীৎকার ও ছই শৃঙ্গ 
উদ্যত করে মহিষও করলে প্রতি-আক্রমণ, শূন্য-পথেই হ'ল ছ'জনের 
সঙ্গে ছ'জনের ঠোকাঠুকি এবং একসঙ্গে ছ'জনেই হ'ল পপাতধরণী- 
তলে। কিন্তু চোখের পলক পড়বার আগেই ছু'জনেই আবার পায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠল, তারপর একসঙ্গে চ্যাচাতে চ্যাচাতে আবার 
করলে পরস্পরকে আক্রমণ । * 

এবারে ফাক পেয়ে বাঘটা লাফ মেরে মহিষের পিঠের পিছন 
দিকে গিয়ে পড়ল। কিন্তু কামড় খাবার আগেই বাঘকে পিঠের 
উপরে নিয়েই মহিষ শুন্তে লম্ষত্যাগ ক'রে চিত হয়ে উল্টে পড়ল 
ভূমিতলে । তার এই সুন্দর কৌশলটি ফলপ্রদ হ'ল তৎক্ষণাৎ । 

পাছে মহিষের গুরুভার-দেহের তলায় হাড়গোড় ভেঙে থে' তলে 
মরতে হয়, সেই ভয়ে বাঘ তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে 

৭ 
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উঠল, এবং আবার লাফ মেরে শক্রর ডানন্বন্ধ কামড়ে ধরলে । 
মহিষ এক ঝটকান মেরে বাঘটাকে আবার মাটির উপরে গেড়ে 
ফেললে ক্রুদ্ধ গর্জন করতে করতে । তারপর শিং দিয়ে শক্রকে 
উল্টে ফেলে প্রকাণ্ড একটা পাকুড় গাছের মোটা গুঁড়ির উপর চেপে 
ধরলে প্রাণপণে । 

মহিষের গর্জনমুখর মুখ থেকে তখন হু হু কারে রক্ত ঝ'রে 
পড়ছে এবং তার ক্ষতবিক্ষত ক, স্বন্ধ ও পৃষ্ঠদেশ থেকেও রক্তধারা 
ঝরছে দরদর ধারে । সে কয় পা পিছিয়ে এসেই আবার সামনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল শক্রকে একেবারে সাবাড় ক'রে ফেলবার জন্যে | 

কিন্তু বাঘট। অত্যন্ত আহত হলেও তার লড়বার শক্তি তখনও 
ফুরিয়ে যায়নি । সেও যে-সে যোদ্ধা নয়। আবার সে করলে 
লম্কত্যাগ, এবং এবারে অবতীর্ণ হ'ল মহিষের ছুই শবঙ্ষের ঠিক 
মাঝখানে । তার ডোরাকাট। রঙিন দেহের উপরার্ধ-ভাগ এমনভাবে 
ঝুলে পড়ল যে, সম্পূর্ণরূপে ঢেকে গেল মহিষের যুখমণ্ডল। তার 
দাত ও নখ গভীরভাবে বসে গেল মহিষের মাংসের ভিতরে 
এবং তার ছুই কষ থেকেও শক্তর গ! বেয়ে বেরুতে লাগল টকটকে 
রক্তশ্বোত। 

মহ] যন্ত্রণায় মহিষ চেঁচিয়ে উঠল উচ্চৈঃম্বরে | একটা গাছের 
গুঁড়ির দিকে দৌড়ে গেল প্রবল বেগে_তার পিঠের বোঝা! তখনও 
তার মুখের উপরে হুমড়ি খেয়ে আছে। তারপরেই কানে এল 
একট ঢপাৎ ক'রে শব্দ! শক্রকে পিঠের উপর থেকে ঝেড়ে ফেলে 
মহিষ একবার ব'সে পড়েই টপ. ক"রে দীড়িয়ে উঠল 

ব্যাত্রের ক ভেদ ক'রে নির্গত হ'ল ক্ষীণ একটা গর্জন। বুঝলুম 
তার অবস্থা রীতিমত কাহিল । একেবারে অবশ হয়ে সে ভেঙ্গে 
পড়ে হাঁপাতে লাগল । ূ 
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মহিষ কিন্তু শক্রর শেষ রাখতে রাজী নয়। সে একটু পিছিয়ে 
এসে ভালো ক'রে নিজের লক্ষ স্থির করলে । তারপর বেগে 
ছুটে গিয়ে নিষ্ঠুর ও তীক্ষাগ্র শৃঙ্গ দিয়ে বাঘকে গুতোতে লাগল 
বারংবার। বাঘ আত্মরক্ষা করবার জন্তে ঝোপের আড়ালে সরে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত সে সুযোগ পেলে না। 

এ মান্তুষে মানুষে প্রতিযোগিতা নয়। কারণ, সেক্ষেত্রে মধ্যস্থ 
এতক্ষণে প্রতিযোগিতা বন্ধ ক'রে দিতেন, কেননা বাঘটা যে নিশ্চিত- 
রূপেই হেরে গিয়েছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ-ই নেই। কিন্তু 
জঙ্গলে মধ্যস্থ কোথায় ? লড়াই থামাবে কে? এখানকার আইন- 
কানুনে নেই দয়ামায়ার ঠাই। এখানে লড়াই থামতে পারে কেবল 
একপক্ষেরই মৃত্যুর পর । 

বিজয়ী বীরের মত মহিষ পর্ণকণ্ঠে এমন গর্জন করে উঠল যে, 
আমার মাচান পর্যন্ত থর্‌ থর করতে লাগল। এইবারে করলে 
সে শেষ আক্রমণ । ব্যান্ত্রের ক্ষতবিক্ষত, হাড়গোড়ভাঙা দেহটা! সে 
শিডে ক'রে আবার শৃন্যে তুলে নিলে, তারপর মাথার এক ঝাঁকুনি 
মেরে দেহটাকে খানিক তফাতে ছুড়ে ফেলে দিলে একটুকরো! 
খড়ের মত অনায়াসেই । মহিষ এগিয়ে শক্রর দেহটা আর পরীক্ষা 
পর্যস্ত করলে না। তার ষে মৃত্যু হয়েছে, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত । 

মনে হ'ল, ধন্য ধন্য ব'লে চেঁচিয়ে উঠে বিজেতাকে অভিনন্দন দি ! 
বল! বাহুল্য, শিকার আমাকে বঞ্চিত করলেও আমার সহান্থৃভূতি 
ছিল মহিষের দিকেই। আজ যে অভাবিত দৃশ্ঠ দেখবার স্থযোগ 
পেলুম, তার কাছে তুচ্ছ যে-কোন শিকার | মানুষের জীবনে এমন 
স্থযোগ ছুলভ। 

চারদিকে ঘন হয়ে আসছে রাত্রের কালে! ছাউনি । শিশু-চাদ 
উঠছে বনের মাথায়। নীলাকাশে তারারা করছে টিপ, টিপ, টিপ. । 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ১০০ 


মহিষের কে ফুটল আবার বিজয়গর্জন। এবারে ঘন বনের কাছ 
থেকেই শোনা! গেল মদ্দা মহিষের গল1।. তখনই হুড়মুড় ক'রে সশব্দে 
জঙ্গল ভেঙে মাদী মহিষটা ছুটে গেল তার সাথীর সন্ধানে । জঙ্গলের 
নাট্যলীলার উপরে পড়ল যবনিকা। 

বাঘের দেহটা সেইখাঁনেই ফেলে চ'লে এলুম । ও দেহ আমার 
প্রাপ্য নয়। * ্‌ 


ংশ্পীলদনেন্স অহ্থিগঙ্মন্ন 


যাকে বলে দশাসই পুরুষ । 

মাথায় লম্বা সাড়ে ছয় ফুট, ছাতির মাপ পঞ্চাশ ইন্ছি 
পেশীগুলো। ষেন লোহার মত শক্ত । 

সবাই বললে, হ্যা, একখানা চেহারা বটে ! 

সুখশ্রী ভালে! নয় এবং গায়ের রংটাও এমন মিশমিশে কালো 
যে তার সঙ্গে কণ্টিপাথরের গড়া মৃতির তুলনা! করলে অত্যুক্তি করা 
হবে না। 

তবু সুপুরুষ না হ'লেও এমন পুরুষোচিত স্গঠন নজরে 
পড়ে কদাচিং। বয়স হবে বিশ কি একুশ। নাম বংশীবদন | 
নামকরণট। হয়েছিল বোধ করি রঙের জন্তাই, কারণ বাশীবদন বলে 
কেষ্টঠাকুরকেই | 


সস সস 

* [মেজর আর. ফোরান পৃথিবীর দেশে দেশে শিকার ক'রে প্রভূত খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। ভার লিখিত শিকার-কা হিনীও যথেষ্ট বিখ্যাত। নীচের কাহিনীটির বক্ত। হচ্ছেন 
তিনি নিজেই । ] 


১০১ বংশীবদনের বহির্শমন 


আমাদের পাড়ায় এসে বাসা ভাড়া নিয়েই সে দস্ভরমত আসর 
জমিয়ে তুলতে দেরি করলে না; 

শোন! গেল, বংশীবদন বংশীবাদন ভালোবাসে না, রোজ মুগুর 
ভাজে, ডন-বৈঠক দেয়, কুস্তি লড়ে। পাড়ায় এসেই বশ কারে 
ফেললে সেই সব অখছ্ধে ও অভব্য ছোড়াকে, রাস্তার রোয়াকে 
দিন-রাত আড্ডা না দিলে যাদের পেটের ভাত হজম হয় না। 
তার মুখসাবাসি শুনে ও ধরনধারণ দেখে ডানপিটেরাও তাকে 
সমীহ ক'রে চলতে লাগল। 

এ নিয়ে কেউ মাথ। ঘামা“ল না, কারণ কোন্‌ পাড়াতেই বা 
এমনি লক্ষ্মীছাড়া ভেড়ার দল ও তাদের পালের গোদা নেই? 
কিন্ত ক্রমেই শুরু হ'ল হরেক রকম উৎপাত । 


দুই 


সবচেয়ে বিষম উপদ্রব হচ্ছে, টাদার উপদ্রব | 

'শীবদন মতপ্রকাশ করলে, বছরে আমরা ঘিনবার সবজনীন 
পুজ। করব-_ছূর্গাপুজোর সময়, কালীপৃজোর সময়, আর সরম্বতী 
পুজোর সময় । ছূর্গাপৃজোর আর মাসদেড়েক বাকি। সবাই বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে টাদা আদায়ে লেগে যাও। গরিবর! যে য! পারে দেবে, 

কিন্ত বড়লোকদের কাছ থেকে পচিশ টাকার কম নিবি না। 
পাড়ায় সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল পঁচিশ ঘর। তাদের মধ্যে মাত্র 
একজন দিলে পঁচিশ টাকা । কেউ কেউ আট আনা, একটা! 

বা ছ' টাকা পধস্ত দিতে চাইলে, কেউ কেউ কিছুই দিলে না। 
' যারা কম টাদা দিতে চাইলে বা কিছুই দিলে না, তাঁদের 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ১৩২ 


বাড়ীতে আরম্ত হ'ল সব বিপরীত কাণ্ড। কোথাও বোম। পড়ে, 
কোথাও হয় ইষ্টক বা বিষ বৃষ্টি। 

থানায় খবর গেল। কিন্তু পুলিস এসে কোনই সুরাহা করতে 
পারলে না। পুলিস বংশীবদন ও তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের সন্দেহ 
করলে বটে, কিন্তু তাদের গ্রেপ্তার করবার মত প্রমাণ পেলে না। 

বিষ্ঠা, ইষ্টক ও বোমার কবল থেকে নিস্তার পাবার জন্টে 
সবাই যেচে এসে টাদা দিয়ে গেল । 

প্রফেসর সুরেন চৌধুরীর বাড়ীর বড় রোয়াকটাই বংশীবদন 
বেশী পছন্দ করত। সদলবলে সেইখানে বসেই সে বাকা-বন্দুকে 
বধ করত রাজা-উজীরকে। 

স্বরেনবাবু প্রফেসর মানুষ, নিচের ঘরে বসে পড়াশোন। 
করতেন। আড্ডাধারীদের হুল্লোড়ে তিনি অতিশয় অতিষ্ঠ হয়ে 
একদিন বাইরে এসে বললেন, “তোমরা, এখনি আমার রক ছেড়ে 
চ'লে যাও ।? 

বংশীবদন উঠে দাড়িয়ে বুক ও হাতের গুলি ফুলিয়ে বললে, 
“যদি না বাই ?” 

_-থানায় ফোন করব।” 

_-“মাইরি নাকি প্রফেসর? আচ্ছা, সেলাম ।” সে দলবল 
নিয়ে প্রস্থান করলে । 

চারদিন পরে এক সন্ধ্যাবেলায় স্ুরেনবাবু সদরদরজা থেকে 
বাড়ীর ভিতরে পা বাঁড়িয়েই হলেন পপাত ধরণীতলে ; তার মাথা 
গেল ফেটে । 

দরজার সামনে ছড়ানে। ছিল আট-দশটা কলার খোসা । 

হপ্তাখানেক পরে দেখা! গেল, সুরেনবাবুর পড়বার ঘরে এখানে- 
ওখানে কিলবিল করছে পনরো-যোলোট! সাপের বাচ্চা । 


১০৩ বংশীবদনের বহিগহন 


ব্যাপারটা আরে! বেশী দূর গড়াবার আগেই সুরেনবাবু সে 
বাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন। বংশীবদন ছড়ার পাল নিয়ে আবার 
হাসতে হাসতে এসে রোয়াক অধিকার করলে । 

পাড়ার লোক ভয়ে বোবা । 


তন 

নামে এবং দেহে ভোদ। হ'লেও বুদ্ধি তার মোটা ছিল না| 

ভোদাই ছিল এতদিন এ পাড়ার মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো 
ছোড়াগুলোর পালের গোদা। তার পসার মাটি হয়ে গিয়েছে 
শ্রীমান বংশীবদনের আবির্ভাবে। এখন আর কেউ তাকে মানে না। 
এজন্যে সবদাই মে মনমরা হয়ে থাকে । গলার জোরে এবং 
গায়ের জোরে বংশীবদনের কাছে সে নগণ্য | 

সেদিন সকালে দালানে বসে ভোদ] পাঁপর ভাজা খেতে খেতে 
চা পান করছে এবং দাসী বাটনা বাটতে বাটতে তার মায়ের 
সঙ্গে কথা কইছে । ঠিকে ঝি, আরো ছু*বাড়ীতে কাজ করে। 

মা বলছিলেন, “হ্যারে, ভালোর মা, তুই তো বংশীদেরও 
বাড়ীতে কাজ করিস। অমন দজ্জাল ছেলেকে বাড়ীর লোক শাসন 
করতে পারে না ?” 

ভালোর মা ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, “কে দাদাবাবুকে 
শাসন করবে গো? সে একটা খুনে ডাকাত, সবাই তার ভয়ে 
কেঁচো হয়ে থাকে । 

মা বললেন, “ওমা, এমন কথাও কখনো শুনি নি।” 

ভালোর মা বললে, “দাদাবা জব্দ কেবল রাতের বেলায়। 


গোয়েন্দা, ভূত এ মান্ষ ১৩৪ 


অমন যে দত্যির মত গতর, অন্ধকারে গেলেই কেঁপে সারা | সঙ্গে 
আর কেউ না শুলে ভয়ে ঘ্বমোতেই পারে না ।” 

ম! সবিম্ময়ে শুধোন, “কেন রে!” 

_-“ভূতের ভয় মা, ভূতের ভয়। রাতে কেউ ভূতের নাম করলেও 
দাদাবাবু আতকে ওঠে । যেন ষত রাজ্যের ভূত-পেত্বী তারই ঘাড় 
মটকাবার জন্যে ওত পেতে আছে ।” 

ঝি হাসতে লাগল, মা হাসতে লাগলেন, ভোদাও হেসে খুন । 


চার 


বংশীবদনদের বাস! বড় রাস্তার পাশে একট! গলির ভিতরে | 

একদিন একটা কাবুলীওয়ালা সেই গলির ভিতরে ঢুকল, নিশ্চয় 
কারুর কাছে তার টাক পাওন৷ ছিল । 

কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই সে বংশীবদনের বাড়ীর সামনে টলে 
ধপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। একেবারে আড়ষ্ট ! 

সবাই চারদিক থেকে ছুটে এসে দেখলে, কাবুলীর দেহে আর 
প্রাণ নেই। বোধ হয় তার হৃদরোগ ছিল। পুলিস এসে লাশ 
তুলে নিয়ে গেল। 

বংশীবদন মুখ ভার ক'রে শুকৃনো গলায় বললে, “কাবুলীট! 
কি নচ্ছার হে! ছুনিয়ায় এত ঠাঁই থাকতে ব্যাটা কিনা পটল 
তুললে আমাদের বাসার সামনে এসেই 1” তাকে তখন দেখাচ্ছিল 
খানিকটা! গ্যাস-বেরিয়ে-বাওয়! বেলুনের মত। 

দিন তিন-চার পরেই পাড়ায় খবর র'টে গেল, একজন কাবুলী 
সন্ধ্যা হ'লেই খট্‌ু খটু শব্দ তুলে গলির ভিতরে পায়চারি করে 


১০৫ 


বংশীবদনের বহন 
এবং ছুই চোখে তার ছুটো৷ অ।.” জ্বলে | নিশ্চয় সে খাবি খেয়েও 
দেনাদারকে ভোলে নি, নিজের পাওনা টাকা হ।»- বাজ । 
কাবুলীটাক প্রথম “ক দেখছিল তা জানা গেল না খত, 
কিন্ত দূর থেকে আরও কেউ “কউ তাকে দেখতে পেলে : প্রত্যেকেই 
বলে এক কথা -পায়র আ্রাতায় খটু খঃ শপ হয় এবং চোখে 
জ্বলে ছুটে। আগুণ ! 
সন্ধ্যা নামলেই গলি একবারে ফাকা--জনপ্র।না বাড়ীর লুইরে 
পা বাড়ায় না এবং সন্ধা! হবার আগেই বংশীবদনও শুড়সুড় ক'রে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকে সদর দরজা বন্ধ করে দেয়। 
দলপতির অভাবে রোয়াকেগ আড। মাটি হয় বুঝি। 


পাচ 


বংশীবদনদের বাড়ীখানা একতালা৷ । সদর দরজার পাশেই তার 
ঘর। 

সন্ধা হ'তে না হতেই সে গলির দিকের জানালাগুলার খড়খড়ি 
বন্ধ ক'রে দিলে । তার অবস্থ। হয়েছে পিঞ্রাবদ্ধ সিংহের মত। 
এখন থেকে কাল সকাল পরধন্ত তাকে ঘরের ভিতরে বন্দী হয়ে 
থাকতে হবে । 

উপায় কি? সময় কাটাবার জন্তে সে সাহিত্যচর্চা করতে বাধ্য 
হ'ল--অর্থাৎ একখান বই নিয়ে পড়তে বসল | গোয়েন্দাকাহিনী-__ 
নাম “কন্ধকাটার হত্যাকাণ্ড” | দম বন্ধ ক'রে পড়বার মত বই। 

কোথা দিয়ে কেটে যায় ঘণ্টার পর ঘন্টা । কাবুলী ভূতের 
কথাও ভুলে যেতে হয়। 


গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ 
'আচম্বিতে শব শোলখ ৮ ।_খছ্থট, খটাখট! 

,+খরধনের বুক ধড়াস ক'রে ওঠে, সর্বাঙ্গে জাগে রোমাঞ্চ! বই 
ফেলে সে জানালার কাছে গিয়ে দ্াড়ায়। প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় 
করে ভাবে, শব বলতেই “তা ভূত 'পাঝায় না, ব্যাপারটা কোন 
ধাগ্পা বাজের চক্রান্থ নয় তো ? 

যাথাকে কপালে! চর্দু-কর্ণের বিবাদভগ্জন করবার জন্যে সে 
রুদ্বশ্বাসে কম্পিত হস্তে খড়খড়ির একট পাখি নিঃশব্দে একখানি 
খুলে গলির মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

ওরে রাদার! পরমুহূর্তে বিকট চীৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে মাটির 
উপরে লম্বমান হ*ল বংশীবদন। 

বাড়ীর লোকজন হা হা! করে ছুটে এল । হ'ল কিরে, হ'ল কি? 

_-*কাবুলী ভূত! কাবুলী ভূত! চোখ দুটো দপ, দপ, ক'রে 


জ্বল্ছে !” 


ছয় 


কাবুলী ভূতের বিপদজনক সান্লিধ্য পরিত্যাগ ক'রে পরদিনেই 
বংশীবদনর! সে-পাড়া ছেড়ে সরে পড়ল । ভূতটা আজ যেন পথে 
পায়চারি করে, কাল যদি তার বাড়ীর ভিতরে বেড়াধার শখ হয়, 
তখন তাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে! 

ভোদার মুখে হাসি ধরে না । আবার রোয়াকে গিয়ে সে দখল 
করলে দলপতির গদি । 

কিন্ত সকলের মনে একট। সন্দেহ থেকে গেল। বংশীবদদনের 
পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে কাবুলী ভূতটাও অদৃশ্য হ'ল কেন? 


১০৭ বংশীবদনের বনিশষন 


এ গুপ্ত কথাটা! ভোদ1 কেবল আমার কাছে প্রকাশ করেছে 
চুপিচুপি । 

থিয়েটারের বেশকারের কাছে ধন্না দিয়ে সে কাবুলীওয়ালার 
ছল্পাবেশ সংগ্রহ করে এনেছিল । জ্বলন্ত চচ্ষুর ভ্রান্তি সষ্টি করেছিল 
ফস্ফোরাস | 

নামে এবং দেহে ভোদা হ'লেও বুদ্ধি তার মোট ছিল না। 


